Clifford Geertz : L'anthropologue qui lisait la culture comme un texte

Clifford Geertz a un jour décrit la tâche de sa propre discipline dans une phrase devenue l'une des plus citées en sciences sociales : « L'homme est un animal suspendu dans des toiles de significations qu'il a lui-même tissées. » Il a passé cinq décennies à essayer de décrire ces toiles — un combat de coqs balinais, un rituel javanais, un marché marocain — non pas comme un naturaliste cataloguant des comportements, mais comme un lecteur interprétant des significations, et ce faisant, il a changé ce que signifiait faire de l'anthropologie.

De la marine à Antioch

Geertz est né Clifford James Geertz le 23 août 1926 à San Francisco, en Californie, dans une famille juive de classe moyenne, et a grandi avec un intérêt précoce pour la littérature et la philosophie qui façonnerait son approche ultérieure des sciences sociales. Il a servi dans la marine américaine pendant la Seconde Guerre mondiale, de 1943 à 1945, avant de s'inscrire à l'Antioch College à Yellow Springs, dans l'Ohio, où il a étudié la philosophie et la littérature anglaise et s'est impliqué dans la politique étudiante de gauche. C'est à Antioch qu'il a rencontré Hildred Geertz, une camarade d'études qui deviendrait à la fois son épouse et, pendant des années, sa partenaire de recherche sur le terrain. Il a obtenu sa licence à Antioch en 1950 et a poursuivi ses études à l'université Harvard pour son doctorat, étudiant au département des relations sociales sous la direction de Talcott Parsons et Clyde Kluckhohn, deux des figures dominantes de l'époque en sociologie et en anthropologie, et a obtenu son doctorat en 1956.

Java et la création d'une méthode

Le travail de terrain de Geertz a commencé sérieusement entre 1952 et 1954, lorsque lui et Hildred ont voyagé dans la ville de Modjokuto à Java, en Indonésie, pour y étudier la vie religieuse. Sa thèse de doctorat, « Religion in Modjokuto: A Study of Ritual Belief in a Complex Society », est née directement de ce travail de terrain, et la recherche a finalement produit son premier livre majeur, The Religion of Java, publié en 1960. Il l'a suivi en 1963 par Agricultural Involution, une étude des systèmes agricoles indonésiens. Cette décennie de travail de terrain intensif en Asie du Sud-Est a donné à Geertz ce qui manquait à de nombreux théoriciens de la culture en chambre : des années d'observation directe du rituel, de la religion et de la vie économique sur le terrain, qu'il passerait le reste de sa carrière à essayer de traduire en une méthode rigoureuse pour lire le sens à partir du comportement plutôt que de simplement l'enregistrer.

Description dense et combat de coqs

En 1973, Geertz a publié The Interpretation of Cultures, le livre qui a fait de lui l'un des spécialistes des sciences sociales les plus influents du XXe siècle. Son idée centrale, la « description dense », soutenait que les anthropologues ne devraient pas simplement décrire ce que font les gens — un clin d'œil est, mécaniquement, juste une paupière qui se contracte — mais devraient interpréter les significations culturelles stratifiées qui transforment un acte physique en un geste socialement lisible : un clin d'œil par opposition à une contraction, une contraction par opposition à une parodie de clin d'œil. Le chapitre le plus célèbre du livre a appliqué la méthode au combat de coqs balinais, lisant les paris ritualisés à enjeux élevés qui l'entouraient comme une performance symbolique dense du statut, de la masculinité et de la hiérarchie sociale plutôt que comme un simple jeu ou divertissement. L'essai est devenu l'un des textes anthropologiques les plus enseignés de l'époque, cité en sociologie, en études littéraires et en histoire comme un modèle de la façon dont l'interprétation culturelle pouvait être réalisée avec rigueur plutôt qu'avec impressionnisme.

De Chicago à Princeton

Geertz a rejoint le département d'anthropologie de l'université de Chicago en 1960, s'y forgeant une réputation de voix de premier plan dans ce qui a été appelé l'anthropologie symbolique et interprétative — l'idée que la culture est mieux comprise comme des systèmes de sens plutôt que comme un ensemble de comportements mesurables soumis à une analyse scientifique positiviste. En 1970, il a rejoint l'Institute for Advanced Study à Princeton, dans le New Jersey, où il a aidé à fonder puis a dirigé la School of Social Science, y restant professeur émérite jusqu'à sa mort. Ses travaux de terrain ultérieurs se sont étendus au Maroc, et ses travaux comparatifs ont abouti à Islam Observed (1968), qui examinait la pratique religieuse dans deux sociétés musulmanes très différentes, l'Indonésie et le Maroc. D'autres livres majeurs ont suivi, notamment Negara: The Theatre State in Nineteenth-Century Bali (1981), qui soutenait que le pouvoir politique balinais était organisé autour du spectacle cérémoniel plutôt que de l'administration coercitive, et Works and Lives (1988), une étude réflexive sur la façon dont les anthropologues eux-mêmes construisent l'autorité à travers leur écriture.

Honneurs à travers les disciplines

L'influence de Geertz a été reconnue bien au-delà des départements d'anthropologie. Il a reçu des doctorats honorifiques d'environ quinze universités, dont Harvard, Cambridge et l'université de Chicago, et a été élu à l'American Academy of Arts and Sciences, à l'American Philosophical Society et à la National Academy of Sciences — un rare triplé reflétant à quel point son cadre interprétatif avait imprégné les domaines adjacents. En 1987, l'Association for Asian Studies lui a décerné son prix pour contributions distinguées aux études asiatiques, une reconnaissance des décennies d'érudition indonésienne et plus largement sud-est asiatique qui sous-tendaient son travail théorique.

Pourquoi Clifford est qualifié de génie

La prétention de Geertz au mot repose moins sur une puissance analytique brute que sur un recadrage véritablement novateur de ce qu'une discipline devrait même essayer de faire : il a soutenu, contre le courant positiviste dominant des sciences sociales du milieu du siècle, que la culture ne pouvait être réduite à un comportement mesurable et régi par des lois, et devait au contraire être lue, comme un critique lit un texte, pour les significations que les participants eux-mêmes y attachaient. C'est une forme conceptuelle, presque littéraire, d'originalité intellectuelle plutôt que technique ou mathématique — son essai le plus célèbre, sur le combat de coqs balinais, persuade autant par l'habileté interprétative et le travail de la prose que par les données. Le New York Times, en notant son décès, l'a simplement qualifié d'« éminent anthropologue culturel », une description qui reflète un large consensus académique plutôt qu'une acclamation populaire ; Geertz n'a jamais été un nom connu en dehors des universités. Le contre-argument honnête est que la « description dense » et l'anthropologie interprétative ont également suscité des critiques soutenues au fil des décennies, les critiques arguant que l'approche est difficile à vérifier, résistante à la falsification et encline à refléter la propre sensibilité littéraire de l'anthropologue autant que la culture étudiée — une accusation que l'écriture réflexive ultérieure de Geertz, dans Works and Lives, a en partie reconnue. Son génie, si le mot convient, était de reconcevoir la méthode d'une discipline plutôt que de produire une découverte unique et incontestable.

Héritage

Geertz est décédé le 30 octobre 2006, à l'âge de quatre-vingts ans, à la suite de complications d'une opération cardiaque. Des décennies après la première parution de The Interpretation of Cultures, la « description dense » reste un terme que les étudiants en anthropologie apprennent dès leur première année, et le tournant interprétatif que Geertz a défendu — lire la culture comme un texte tissé de symboles plutôt que comme un ensemble de comportements à mesurer — continue de façonner la manière dont les historiens, les sociologues et les spécialistes de la littérature, et pas seulement les anthropologues, abordent l'étude du sens dans la vie humaine.