Clint Eastwood : L'homme qui a survécu à son propre mythe

Sergio Leone était franc sur ce qu'il avait acheté. "J'avais plus besoin d'un masque que d'un acteur", disait-il, "et à l'époque, Eastwood n'avait que deux expressions faciales : avec le chapeau et sans le chapeau." Vingt-huit ans plus tard, le masque a réalisé Impitoyable, a remporté l'Oscar du meilleur film et du meilleur réalisateur, et a discrètement déconstruit le genre qu'il avait été fabriqué pour vendre. Douze ans plus tard, à soixante-quatorze ans, il a réitéré l'exploit avec un film sur la boxe.

Piedmont, Fort Ord et l'océan

Clinton Eastwood Jr. est né le 31 mai 1930 au Saint Francis Memorial Hospital de San Francisco, pesant onze livres et six onces — les infirmières l'appelaient Samson. Sa famille a déménagé à plusieurs reprises au cours des années 1930 au gré des changements d'emploi de son père, finissant par s'installer dans la ville aisée de Piedmont. Il a redoublé au collège de Piedmont pour ses mauvaises notes et a été renvoyé du lycée de Piedmont pour, entre autres, avoir écrit des obscénités sur le tableau d'affichage sportif et brûlé une effigie. Il a obtenu son diplôme de l'Oakland Technical High School en février 1949.

Enrôlé en 1951 et stationné à Fort Ord, il était passager d'un bombardier Douglas AD qui est tombé en panne de carburant et a amerri près de Point Reyes ; lui et le pilote ont nagé deux miles jusqu'à la côte. Universal l'a signé en 1954 pour 100 dollars par semaine. Le réalisateur Arthur Lubin, qui lui a fait passer une audition, se souvient : "Il était assez amateur. Il ne savait pas de quel côté se tourner, ni où aller, ni rien faire." Universal a mis fin à son contrat en octobre 1955.

Rowdy Yates et l'Homme sans nom

Rawhide a été diffusé sur CBS à partir de 1958 et l'a rendu célèbre dans le rôle de Rowdy Yates — des semaines de six jours, des journées de douze heures et un salaire qui est passé de 750 dollars par épisode à une indemnité de départ de 119 000 dollars. Il a voulu réaliser un épisode et on le lui a refusé. Lorsque son partenaire Eric Fleming a refusé un western italien, Eastwood l'a accepté pour 15 000 dollars et une Mercedes.

"Dans Rawhide, j'en avais assez de jouer le traditionnel héros au chapeau blanc", a-t-il déclaré. "J'ai décidé qu'il était temps d'être un anti-héros." Son propre récit de l'Homme sans nom est celui d'un réalisateur, pas d'un acteur : "Je voulais le jouer avec une économie de mots et créer ce sentiment général par l'attitude et le mouvement... J'ai senti que moins il en disait, plus il devenait fort et plus il grandissait dans l'imagination du public." Les critiques américains ont été impitoyables — Renata Adler dans le New York Times a qualifié Le Bon, la Brute et le Truand de "film le plus cher, pieux et répugnant de l'histoire de son genre particulier". Time a qualifié son jeu d'acteur de "boisé". Les films ont fait de lui la cinquième plus grande star mondiale en 1968.

L'Inspecteur Harry et le débat sur la violence

L'Inspecteur Harry de Don Siegel en 1971 a rapporté 22 millions de dollars et a inventé le flic rebelle. Il a également été largement condamné comme fasciste, un débat qui n'a jamais été totalement clos et qu'Eastwood a passé des décennies à complexifier plutôt qu'à trancher. Quatre suites ont suivi. Lorsqu'on lui a proposé le rôle de James Bond après le départ de Connery, il a décliné : "c'était le boulot de quelqu'un d'autre."

Malpaso : Détenir les moyens de production

Le mouvement décisif a eu lieu en 1968, lorsqu'il a utilisé l'argent gagné avec Leone pour fonder Malpaso Productions, du nom d'un ruisseau situé sur ses terres du comté de Monterey. Cette société a produit tous ses films américains depuis, à l'exception de quatre. Elle lui a permis d'obtenir la seule chose qu'aucune célébrité ne garantit : le droit de réaliser de petits films qui échouent. Il a réalisé son premier, Un frisson dans la nuit, en 1971.

L'économie était constitutionnelle. Breezy en 1973 a coûté un million de dollars de moins que le budget prévu et a été terminé trois jours en avance. Bronco Billy a été tourné en cinq semaines et demie pour 5 millions de dollars. Tim Robbins, qui a remporté un Oscar sous sa direction, a décrit le plateau : "Clint est un véritable artiste à tous égards... il nous a toujours mis à l'aise et valorisés sur le plateau, en nous traitant comme des égaux."

Le tournant

Bird, son biopic de 1988 sur Charlie Parker, a perdu de l'argent et lui a valu un Golden Globe pour la réalisation. Pink Cadillac en 1989 et La Relève en 1990 ont été des points bas. Puis Impitoyable. Le scénario existait depuis 1976 sous les titres The Cut-Whore Killings et The William Munny Killings, et Eastwood l'a délibérément gardé pendant seize ans jusqu'à ce qu'il soit assez vieux pour jouer un tireur vieillissant. Il a remporté quatre Oscars, dont ceux du meilleur film et du meilleur réalisateur. Vincent Canby a écrit : "Il n'y a personne comme lui."

Un monde parfait a suivi en 1993, Sur la route de Madison face à Meryl Streep en 1995, Mystic River en 2003 — deux Oscars d'interprétation pour d'autres personnes — et Million Dollar Baby en 2004, qui a remporté les Oscars du meilleur film, meilleur réalisateur, meilleure actrice et meilleur acteur dans un second rôle. Roger Ebert l'a qualifié de "chef-d'œuvre automnal", louant la "simplicité et la franchise de la narration classique". À soixante-quatorze ans, Eastwood est devenu le réalisateur le plus âgé à avoir obtenu deux films ou plus récompensés par l'Oscar du meilleur film. Mémoires de nos pères et Lettres d'Iwo Jima ont suivi en 2006, le second racontant la même bataille entièrement du côté japonais. Gran Torino en 2008 est devenu son film le plus rentable avec plus de 268 millions de dollars.

Maire, compositeur, anticonformiste

Il a été élu maire de Carmel-by-the-Sea en 1986 et a servi pendant deux ans. Il compose : des musiques originales pour Mystic River, Million Dollar Baby et, avec son fils Kyle et Jamie Cullum, Gran Torino. Il a réalisé son trentième long métrage environ, le thriller juridique Juré n° 2, en 2024, à quatre-vingt-quatorze ans.

Pourquoi Clint est appelé un génie

Si le mot est approprié, il convient mieux au producteur-réalisateur qu'à l'acteur, et la faculté spécifique n'est pas glamour : l'économie comme esthétique. Eastwood tourne vite, utilise peu de prises, répète à peine, reste en dessous du budget et traite les interprètes comme des adultes compétents plutôt que comme du matériel à décomposer. Le résultat est une œuvre qui semble naturelle parce qu'elle l'était — la "simplicité et la franchise de la narration classique" d'Ebert est une description aussi bien d'une méthode que d'un style.

L'affirmation plus profonde est la connaissance de soi. Eastwood a compris avant ses critiques que son image était un actif limité, et il l'a dépensée délibérément. Garder Impitoyable dans un tiroir pendant seize ans pour pouvoir incarner William Munny authentiquement vieux est un exercice de pensée stratégique à long terme qu'aucune autre star n'a jamais réussi ; c'est la différence entre un acteur qui a un mythe et un cinéaste qui en possède un.

Contre cela : le jeu d'acteur a suscité des critiques justifiées depuis le début — le "manérisme rigide et les répliques prononcées à travers les dents" notés lors de ses années Universal n'ont jamais totalement disparu, et Time l'a qualifié de boisé tout au long de la trilogie qui l'a rendu célèbre. L'Inspecteur Harry reste une œuvre politique authentiquement contestée, et non simplement mal interprétée. Et cette même économie qui a produit deux Oscars du meilleur film a aussi produit La Sanction, écarté par le Wall Street Journal comme "fantaisie brutale", ainsi que Pink Cadillac, Jugé coupable, Créance de sang et Au-delà. Peu de prises signifie que le travail de la journée est le travail fini ; quand la journée est mauvaise, le film l'est aussi. Il a eu raison assez souvent pour que les échecs ressemblent au prix à payer pour la méthode plutôt qu'à un argument contre elle.

Le long second acte

Il détient quatre Oscars compétitifs, le prix Irving G. Thalberg Memorial, le prix AFI Life Achievement, le prix Cecil B. DeMille, un Lion d'or, une Palme d'or honorifique et la Légion d'honneur. Gene Siskel a marqué le moment du tournant en 1985, dans sa critique de Pale Rider : "Cette année restera dans l'histoire du cinéma comme le moment où Clint Eastwood a enfin gagné le respect en tant qu'artiste." Siskel avait quarante ans d'avance sur le bilan complet, mais il avait raison sur la direction.