Cliff Robertson : L'acteur qui a dénoncé Hollywood

En 1977, un acteur a ouvert un relevé fiscal de routine et a découvert une anomalie qui allait lui coûter plus que de l'argent : un formulaire W-2 indiquant 10 000 dollars versés par Columbia Pictures qu'il n'avait jamais reçus. Plutôt que d'accepter discrètement un règlement, Cliff Robertson a poursuivi l'affaire jusqu'à exposer l'un des plus grands scandales de détournement de fonds de l'histoire du studio et, selon ses propres dires, a passé le quart de siècle suivant à payer son honnêteté par sa carrière. C'est le cas rare d'un lauréat d'un Oscar dont le rôle le plus important fut celui qu'il a joué hors caméra.

Une enfance orpheline à La Jolla

Robertson est né le 9 septembre 1923 à San Diego et a grandi à La Jolla, en Californie. Ses parents ont divorcé quand il avait un an ; sa mère est décédée d'une péritonite à vingt et un ans, et son père, que Robertson a décrit plus tard sèchement comme « l'héritier oisif d'une somme rondelette provenant de l'élevage », était largement absent de sa vie. Il a été élevé par sa grand-mère paternelle, et ses camarades de classe au lycée de La Jolla, dont il a obtenu son diplôme en 1941, l'ont surnommé « Le Phénix marcheur ». La Seconde Guerre mondiale l'a conduit dans la marine marchande américaine en tant que troisième officier avant qu'il ne s'inscrive à l'Antioch College dans l'Ohio, qu'il a quitté sans diplôme pour travailler brièvement comme journaliste — un début agité pour un homme qui ne se lancerait dans le métier d'acteur qu'à la mi-vingtaine.

De la télévision en direct à Charly

Robertson a suivi une formation à l'Actors Studio et a construit sa carrière pendant l'âge d'or du théâtre télévisé en direct, travaillant régulièrement tout au long des années 1950 sur des séries d'anthologie avant de faire ses débuts au cinéma dans Picnic de Joshua Logan en 1955, dans un rôle que l'ami de William Holden avait créé à Broadway par Paul Newman. Le travail au cinéma a suivi aux côtés de Joan Crawford dans Autumn Leaves et à travers la comédie d'ensemble Gidget, mais le rôle qui définirait sa carrière est arrivé d'abord à la télévision : en 1961, il a joué dans The Two Worlds of Charlie Gordon, l'adaptation par Playhouse 90 de l'histoire de Daniel Keyes sur un homme atteint d'un handicap intellectuel dont les capacités cognitives sont temporairement transformées par une procédure expérimentale. Frustré que le rôle ne se soit pas traduit par de plus grandes opportunités cinématographiques, Robertson a personnellement acheté les droits du matériel, a chargé Stirling Silliphant d'écrire un scénario et l'a mené jusqu'au film Charly en 1968. Le pari a porté ses fruits : Robertson a remporté l'Oscar du meilleur acteur, un cas rare d'un interprète concevant son propre rôle signature de l'acquisition à la production.

Jouer le choix d'un président

En 1963, Robertson a été choisi pour incarner le jeune lieutenant John F. Kennedy dans le film de guerre PT 109, apparemment à la demande personnelle de Kennedy lui-même — un signe de l'ampleur de sa réputation télévisuelle au début des années 1960, même si le film lui-même a sous-performé au box-office.

L'affaire Begelman

La découverte par Robertson du chèque falsifié de 10 000 dollars en 1977 a conduit les enquêteurs à David Begelman, le chef de Columbia Pictures, qui s'est avéré avoir falsifié environ 40 000 dollars de chèques. Robertson et sa femme de l'époque, l'actrice Dina Merrill, ont refusé de céder à la pression du studio pour rester silencieux, et Begelman a finalement été reconnu coupable de détournement de fonds et contraint de quitter son poste. Robertson a soutenu pour le reste de sa carrière que l'industrie l'avait puni plutôt que le cadre qui avait commis le crime, estimant que cette exposition avait nui à sa position au sein de la structure de pouvoir d'Hollywood ; selon son propre récit, les grands studios ont effectivement refusé de l'engager dans un film de studio jusqu'à Spider-Man en 2002, soit un écart d'environ vingt-cinq ans.

Un second acte en tant qu'oncle Ben

Cette longue absence des rôles principaux en studio ne signifiait pas que Robertson avait disparu des écrans — il a travaillé régulièrement à la télévision, notamment dans le feuilleton de grande écoute Falcon Crest, et a remporté un Primetime Emmy pour le téléfilm The Game — mais c'est son casting dans le rôle de l'oncle Ben de Peter Parker dans Spider-Man de Sam Raimi en 2002, et sa reprise du rôle en flashback pour ses suites, qui l'ont fait connaître à une toute nouvelle génération. « Depuis Spider-Man 1 et 2, j'ai l'impression d'avoir toute une nouvelle génération de fans », a-t-il fait remarquer, une note de justification tranquille pour un acteur qui avait passé des décennies en marge de l'industrie.

Des ailes au-dessus de New York

Loin de l'écran, Robertson était un aviateur passionné qui possédait des avions d'époque, notamment des de Havilland Tiger Moths et un Spitfire de la Seconde Guerre mondiale, et qui a présidé le programme Young Eagles de l'Experimental Aircraft Association de 1992 à 1994, un projet qui avait fait voler un million d'enfants dans de petits avions d'ici 2003. Le matin du 11 septembre 2001, il pilotait par hasard un Beechcraft Baron au-dessus de Manhattan, montant à 7 500 pieds directement au-dessus du World Trade Center, lorsque le premier avion détourné a frappé les tours — un point de vue de témoin oculaire dont il parlait rarement publiquement.

Pourquoi Cliff est qualifié de génie

La réputation de Robertson reposait moins sur une originalité intellectuelle brute que sur la perspicacité et le cran — l'instinct d'un producteur enveloppé dans la carrière d'un acteur. Il a reconnu le potentiel dramatique du rôle de Charlie Gordon avant que quiconque dans l'industrie ne veuille y consacrer l'argent du studio, a acheté les droits lui-même et a construit un film oscarisé autour d'un rôle que personne d'autre ne se battait pour faire. C'est une compétence vraiment rare, plus proche de la vision entrepreneuriale que du seul talent d'acteur, et il est juste de l'appeler une sorte de génie pour l'opportunité créée par soi-même. Son refus de garder le silence sur la falsification de Begelman a montré la même indépendance obstinée, même au prix direct de sa propre carrière — preuve d'intégrité plus que d'intellect. Mais rien dans son dossier ne suggère le type de percée intellectuelle ou artistique associée au mot dans son sens le plus strict : il était, de l'avis général, un acteur principal durable et discipliné et un opérateur avisé plutôt qu'un innovateur qui a remodelé son métier. Le génie ici signifie une persistance astucieuse et fondée sur des principes, pas l'invention.

Héritage

Robertson est décédé de causes naturelles le 10 septembre 2011 à Stony Brook, dans l'État de New York, un jour après son quatre-vingt-huitième anniversaire, et a été enterré à East Hampton. Il a laissé derrière lui un Oscar, un Emmy, une étoile sur le Hollywood Walk of Fame, et des intronisations au National Aviation Hall of Fame et à l'International Air & Space Hall of Fame — des honneurs qui, pris ensemble, décrivent un homme qui a construit ses propres seconds actes, au sol et dans les airs, chaque fois qu'Hollywood refusait de lui en offrir un.