Roald Amundsen: El profesional entre aficionados

El telegrama llegó a Robert Falcon Scott en Melbourne el 10 de octubre de 1910 y decía literalmente: "Me permito informarle de que me dirijo a la Antártida. Amundsen". Nueve palabras, ninguna explicación y una carrera en la que Scott no sabía que participaba. Catorce meses después, uno de los dos hombres estaba en el Polo Sur diez días antes de lo previsto; el otro llegó en segundo lugar y murió durante el camino de regreso. La diferencia no fue la suerte. Fue el método.

El hijo de un armador

Roald Engelbregt Gravning Amundsen nació el 16 de julio de 1872 en Borge, Østfold, en una familia de armadores noruegos; su padre trasladó la residencia familiar a Oslo tres meses después. Cuando murió su padre, Amundsen tenía catorce años y su madre decidió que su hijo menor estudiaría medicina en la universidad.

En su lugar, leyó los relatos de Sir John Franklin sobre el Ártico, y la carrera de medicina murió silenciosamente. Lo que siguió fueron ocho años de preparación física deliberada —esquí, dormir al frío, endurecerse contra temperaturas bajo cero— emprendida con la seriedad de un atleta en entrenamiento más que con el entusiasmo de un joven con un sueño. A los veintidós años, una expedición de esquí casi le cuesta la vida y casi pone fin a su carrera antes de empezar.

El *Belgica*

De 1897 a 1899 sirvió como primer oficial en el Belgica bajo el mando de Adrien de Gerlache. El barco quedó atrapado en el hielo del mar de Bellingshausen durante trece meses y se convirtió, involuntariamente, en la primera embarcación en invernar en la Antártida. Fue una ordalía no planificada, y Amundsen la trató como un curso práctico: cómo se desmoronan los hombres en la oscuridad permanente, qué alimentos previenen enfermedades, qué aspecto tiene una expedición cuando su planificación falla.

El Paso del Noroeste

En 1903 tomó el mando del Gjøa, una pequeña embarcación equipada con un motor auxiliar de gasolina, y se lanzó en busca del paso que había derrotado a los navegantes europeos durante siglos. A lo largo de tres años, avanzó desde Groenlandia a través del archipiélago canadiense hasta Alaska, completando el Paso del Noroeste por mar por primera vez.

La parte más trascendental del viaje fueron los dos inviernos pasados en la isla del Rey Guillermo, donde realizó observaciones magnéticas cerca del polo norte magnético y —de forma decisiva— vivió entre los inuit netsilik y estudió cómo sobrevivían. Aprendió su manejo de perros, su uso de trineos y su vestimenta. Casi todas las ventajas que tuvo posteriormente sobre los británicos en la Antártida provinieron de ese aprendizaje. Es el hecho más importante sobre Amundsen como explorador: asumió que las personas que vivían en el hielo sabían más que él, así que fue y les preguntó.

El telegrama

Su siguiente plan era el Polo Norte. Cuando llegaron noticias de que Robert Peary lo había reclamado, Amundsen dio un giro a su expedición sin decírselo a sus patrocinadores ni, inicialmente, a su propia tripulación. Tenía el préstamo del Fram, un barco construido expresamente para trabajos polares, cuyo casco redondeado estaba diseñado para ser empujado hacia arriba por el hielo en lugar de ser aplastado, y zarpó de Noruega en agosto de 1910 con provisiones para dos años y unos noventa y siete perros de Groenlandia. Solo el comandante de su barco y otros dos conocían el verdadero destino. Informó al resto de la tripulación en Madeira y envió a Scott las nueve palabras.

De Framheim a Polheim

Estableció la base a la que llamó Framheim en la bahía de las Ballenas el 14 de enero de 1911, más cerca del polo que la posición de Scott, y pasó el invierno preparando depósitos y reelaborando el equipo obsesivamente. Un primer intento el 8 de septiembre fue abortado a -56 °C con hombres con congelaciones y perros muertos; en las recriminaciones que siguieron, Hjalmar Johansen criticó públicamente el juicio de Amundsen y fue expulsado del grupo polar por completo.

El verdadero intento partió el 19 de octubre de 1911: cinco hombres —Amundsen, Olav Bjaaland, Helmer Hanssen, Sverre Hassel y Oscar Wisting— con cuatro trineos y cincuenta y dos perros. En lugar de seguir la ruta conocida de Scott subiendo por el glaciar Beardmore, Amundsen tomó el glaciar Axel Heiberg, más empinado y corto, llamado así en honor a uno de sus patrocinadores financieros. Llegaron al Polo Sur a las tres de la tarde del 14 de diciembre de 1911 y montaron una tienda a la que llamaron Polheim.

Regresaron a Framheim el 25 de enero de 1912, tras noventa y nueve días, diez días antes de lo previsto. Once de los cincuenta y dos perros regresaron. El grupo de Scott llegó al polo semanas después, habiendo arrastrado sus trineos a mano, y murió durante el regreso.

Los años aéreos

Amundsen publicó El Polo Sur en 1912 y pasó su carrera posterior intentando alcanzar el Polo Norte por aire. Un intento con hidroaviones en mayo de 1925, junto al estadounidense Lincoln Ellsworth, terminó con un aterrizaje forzoso en el hielo. Luego compró una aeronave italiana, el Norge, pilotada por su diseñador Umberto Nobile, y en mayo de 1926 cruzó el Ártico por aire —un logro inmediatamente empañado por una amarga disputa pública con Nobile sobre quién merecía el crédito. Él y Ellsworth escribieron La primera travesía del mar polar en 1927.

Por qué Roald es llamado un genio

Amundsen no era científico y no realizó ningún descubrimiento que cambiara un campo. La palabra se le aplica por una facultad distinta: fue uno de los grandes pensadores sistémicos de la época, en un ámbito donde un error de sistema mata a todos. Su planificación operaba bajo márgenes: perros y esquís en lugar de ponis y tracción humana, provisiones calculadas en lugar de estimadas, depósitos colocados durante todo un invierno antes de que fueran necesarios, una ruta elegida por su inclinación en lugar de por su familiaridad, vestimenta y técnica copiadas de personas que habían resuelto el problema siglos antes. La Britannica lo califica como "una de las figuras más grandes en el campo de la exploración polar", y el viaje de ida y vuelta de noventa y nueve días, terminado antes de lo previsto con el grupo intacto, es la demostración más clara en la historia de la exploración de que un entorno extremo recompensa la ingeniería sobre el coraje.

El contraargumento es sustancial. Fue engañoso: engañó a sus patrocinadores, ocultó su destino a su propia tripulación y emboscó a un rival con un telegrama. Fue autocrático y destruyó la reputación de Johansen por cuestionarlo en un momento en que Johansen pudo haber tenido razón. Deliberadamente subordinó la ciencia a la velocidad, razón por la cual la expedición condenada de Scott produjo más investigación que la exitosa de Amundsen. Su ventaja decisiva fue el conocimiento de los netsilik, adquirido de personas que no recibieron nada de la fama; su honestidad al reconocer la deuda le da crédito, pero la asimetría permanece. Y la carrera posterior muestra a un hombre persiguiendo cada vez más récords en lugar de resolver problemas, terminando en una disputa sobre una aeronave. El genio aquí es real pero específico: es el genio de la logística, de la preparación despiadada y de la humildad para aprender de aquellos a quienes el resto de Europa no escuchaba.

Legado

El 18 de junio de 1928, Amundsen abordó un hidroavión francés para buscar a Nobile, cuya aeronave Italia se había estrellado en el Ártico. Nunca se volvió a saber de él ni de su tripulación; tenía cincuenta y cinco años y su rival fue rescatado por otros.

Su trabajo alimentó la oceanografía, la climatología, el geomagnetismo y la cartografía, y sigue siendo el único hombre que ha completado la primera navegación del Paso del Noroeste y liderado el primer grupo al Polo Sur. Pero la lección duradera es la menos heroica. Amundsen ganó porque se preparó mejor, pidió prestado de forma inteligente y se negó a confundir el sufrimiento con el logro. Un siglo de operaciones polares se ha regido por sus principios desde entonces.