Rob Halford: El grito que fundó un género

En noviembre de 2022, Alice Cooper subió a un podio y calificó a Judas Priest como "la banda de metal definitiva" cuando el Salón de la Fama del Rock and Roll finalmente los admitió bajo su premio a la Excelencia Musical. El líder que respondió había pasado el primer cuarto de siglo de su carrera como el hombre vestido de forma más llamativa del rock y, al mismo tiempo, el más cuidadosamente oculto. Rob Halford había inventado el uniforme del heavy metal a partir de la subcultura del cuero gay y luego vio a un millón de adolescentes heterosexuales ponérselo sin saber lo que llevaban puesto. Esperó hasta 1998 para explicar la broma.

Walsall y un mostrador de ropa masculina

Nació el 25 de agosto de 1951 en Sutton Coldfield y creció en la urbanización Beechdale en Walsall, en lo profundo del Black Country, las industrializadas West Midlands cuyas fundiciones y fraguas suministraron al heavy metal tanto su personal como, según la versión estándar, su sonido. Antes de la música, Halford dirigió una tienda de ropa para hombres, un detalle que deja de ser trivial cuando se considera lo que hizo después con un guardarropa.

El camino hacia la banda fue casi cómicamente doméstico. Su hermana Sue salía con un bajista llamado Ian Hill, y ella hizo la presentación. Halford y el baterista John Hinch dieron su primer concierto con Judas Priest en mayo de 1973 en el Townhouse de Wellington, Shropshire, y su debut discográfico llegó al año siguiente en Rocka Rolla. Desde una sala de estar suburbana hasta la arquitectura de un género global tomó aproximadamente una década.

El instrumento

Lo que Halford aportó no fue un estilo, sino un rango físico que no tenía precedentes en la música. La evaluación de AllMusic es la estándar: pocos vocalistas en la historia del metal han tenido estilos de canto "tan influyentes e instantáneamente reconocibles", capaces de alternar sin esfuerzo "entre un gruñido gutural y un falsete ensordecedor". Esa brecha, entre un gruñido subsónico y un chillido varias octavas por encima, desplegado dentro de una sola frase, es lo que lo hizo estructuralmente importante. Antes de Halford, un cantante de metal era un gritador de blues con los amplificadores al máximo. Después de él, la voz era un instrumento con el mismo vocabulario dinámico que las guitarras a su lado, capaz de melodía, amenaza y violencia de forma secuencial.

Los veredictos sobre su reputación le siguieron. Los oyentes de Planet Rock lo situaron en el puesto 33 entre las mejores voces del rock en 2009; Rolling Stone lo situó en el puesto 129 en su ranking de 2023 de los 200 mejores cantantes de todos los tiempos, una lista que por lo demás no es hospitalaria con el metal. El catálogo de Priest se convirtió en un ancestro común: sus discos dieron forma a Metallica, Slayer y la generación thrash que les siguió.

Cuero, tachuelas y una motocicleta

La otra invención fue visual. Halford vistió a la banda, y por extensión a todo el género, con cuero negro, cadenas y tachuelas, una estética tomada íntegramente de los clubes de cuero gay y trasplantada a arenas llenas de gente que lo interpretaba puramente como una amenaza. La Harley-Davidson que condujo al escenario completó la imagen; en la fecha final de la gira Painkiller en Toronto en 1991, la motocicleta formó parte de la actuación, en un episodio que se convirtió en parte de su leyenda. Es uno de los grandes actos de contrabando cultural en la música popular: un código subcultural hecho pasar por disfraz, adoptado en todo el mundo y decodificado solo décadas después por el hombre que lo plantó.

Los años en el desierto

En 1991 Halford dejó Judas Priest, en una salida que giró en torno a una carta leída como una renuncia. La década que siguió fue inquieta y productiva. Formó Fight con el baterista Scott Travis, lanzando War of Words en 1993 y A Small Deadly Space en 1995. En 1998 llegó 2wo, una colaboración con inclinación industrial con el guitarrista John 5 que produjo Voyeurs. Luego una banda bajo su propio nombre: Resurrection en 2000, Crucible en 2002 y Halford IV: Made of Metal en 2010. Se reincorporó a Priest en julio de 2003 y marcó el reencuentro con Angel of Retribution en 2005. Un premio Grammy a la Mejor Interpretación de Metal llegó en 2010.

Confesión

La historia privada es más difícil que la discografía. En enero de 1986 Halford entró en rehabilitación tras una sobredosis de analgésicos y se ha mantenido sobrio desde entonces; cuando le preguntaron en 2016 qué habría pasado sin ella, respondió secamente: "¿Sin ella? Oh, estaría muerto. Literalmente, estaría muerto". Entonces, en 1998, en MTV, dijo lo que su industria había asumido que era indecible. "Es un momento maravilloso cuando sales del armario", dijo. "Ahora lo he hecho y me he liberado". Más tarde se describió a sí mismo, con sequedad característica, como "el majestuoso homo del heavy metal".

Contó la versión completa en Confess, publicado por Hachette en septiembre de 2020, unas memorias que tratan el cuero, la adicción, el armario y los gritos como una historia continua en lugar de cuatro separadas. Desde entonces ha superado una cirugía de espalda, una operación de hernia y un tratamiento de radiación contra el cáncer de próstata en 2020.

Por qué Rob es llamado un genio

El argumento defendible se trata de invención más que de intelecto, y tiene dos mitades. La primera es instrumental: Halford estableció que una voz de metal podía viajar desde un gruñido gutural a un falsete ensordecedor dentro de una frase, e hizo que ese rango fuera expresivo en lugar de meramente atlético. Nadie lo hacía antes de que él lo hiciera; casi todos lo hicieron después. La segunda es semiótica. Construyó el lenguaje visual del género a partir de la cultura gay del cuero y lo instaló en estadios llenos de personas que no podían leerlo, lo que requirió una comprensión inusual de cómo viajan los signos cuando se separan de sus orígenes, y un valor considerable.

El contraargumento honesto es que la palabra en sí no es realmente la que buscan sus admiradores. Alice Cooper, al presentarlo, lo llamó uno de los mejores cantantes en la historia del heavy metal; AllMusic llama a su estilo influyente y reconocible. Eso es un gran elogio para el oficio y el instrumento, no una afirmación sobre la mente. Mucho de lo que hace grande a Judas Priest es el trabajo de composición que compartió con los guitarristas Glenn Tipton y K.K. Downing, y una buena parte del don de Halford es anatómico: una laringe que podía hacer cosas que otras laringes no podían, mantenida a lo largo de cinco décadas mediante disciplina y sobriedad en lugar de ideada a partir de principios fundamentales. El resumen justo es que su genio es el de un intérprete: un instrumento físico extraordinario, además del gusto para saber qué hacer con él y el instinto para vestir el resultado con un código que nadie más había pensado en robar.

Legado

La inducción de 2022 fue lo más cercano a un veredicto definitivo que ofrece el género. Priest interpretó un popurrí de "You've Got Another Thing Comin'", "Breaking the Law" y "Living After Midnight", brevemente reunidos en el escenario con K.K. Downing y el ex baterista Les Binks. Halford aprovechó su momento para señalar un punto sobre la audiencia en lugar de sobre sí mismo: la comunidad del heavy metal, dijo, es inclusiva para todos, independientemente de su identidad sexual. Viniendo de un hombre que pasó veinticinco años en el armario más ruidoso de la música, fue menos una perogrullada que una reprimenda a los años que perdió, y una instrucción para todos los que aún estaban en la sala.