River Phoenix: El actor que no parecía estar actuando

A los dieciocho años fue nominado a un premio Óscar, convirtiéndose en el sexto hombre más joven nominado en la categoría de actor de reparto. Entre los tres y siete años fue misionero infantil de los Niños de Dios en Venezuela, Puerto Rico y México. Él y sus hermanos tocaban música en las calles de Westwood para conseguir dinero. A los veintiún años ganó el premio al Mejor Actor en el Festival de Cine de Venecia. A los veintitrés, murió en una acera de Sunset Strip.

Niños de Dios

River Jude Phoenix nació el 23 de agosto de 1970 en Madras, Oregón, hijo de Arlyn Dunetz, de ascendencia judía, rusa y húngara, y John Lee Bottom, un ex católico de Fontana, California. De 1973 a 1977, la familia trabajó como misioneros para los Niños de Dios, un culto, moviéndose por Venezuela, Puerto Rico y México. Salieron de allí y alrededor de 1979 adoptaron el apellido Phoenix, en honor al ave que arde y renace. River era el mayor de cinco hijos: Rain, Joaquin, Liberty y Summer. La familia se instaló en Los Ángeles sin dinero y con un conjunto inusual de habilidades.

Música en las calles de Westwood

Lo que tenían era el arte de la interpretación. Los niños Phoenix cantaban en la calle en Westwood, donde los encontró la agente de talentos Iris Burton. River empezó a trabajar a los diez años en anuncios y televisión, y en 1982 se unió a la serie de la CBS Seven Brides for Seven Brothers. Su debut cinematográfico llegó en Explorers en 1985, junto a otro desconocido llamado Ethan Hawke. Había pasado su infancia actuando para adultos con una agenda, y eso se nota en su trabajo.

Cuenta conmigo

La adaptación de 1986 de Rob Reiner de la novela de Stephen King El cuerpo lo hizo famoso. Interpretó a Chris Chambers, un chico genial, inteligente, apasionado, que llevaba una pistola robada y el peso del mal nombre de su familia, actuando como figura paterna para los chicos de su edad. Es Chris quien impulsa a Gordie a seguir escribiendo. Paul Attanasio, del Washington Post, lo destacó especialmente. La costa de los Mosquitos llegó el mismo año, y luego Un lugar en ninguna parte (1988) de Sidney Lumet, la actuación que le valió la nominación al Óscar que perdió frente a Kevin Kline. Indiana Jones y la última cruzada le siguió en 1989.

Mi Idaho privado

La película de 1991 de Gus Van Sant lo eligió como Mike Waters, un estafador callejero con narcolepsia, que viaja de Portland a Idaho y luego a Roma en busca de su madre, junto a Keanu Reeves como Scott Favor, el hijo del alcalde. Luego está la escena de la fogata, en la que Mike confiesa que está enamorado de Scott. Phoenix la reescribió. Amplió tres páginas de guion a ocho e hizo explícita la homosexualidad de Mike donde el guion la había dejado ambigua, y Van Sant lo usó todo: "Mantuvo todo. No lo recortó". David Ansen llamó al resultado "una maravilla de delicadeza" y "una actuación increíblemente sensible, conmovedora y cómica a la vez"; Vincent Canby pensó que Phoenix y Reeves habían encontrado "los dos mejores papeles que encontrarán en años". Tres jurados distintos estuvieron de acuerdo: la Copa Volpi al Mejor Actor en Venecia, el Premio Independent Spirit al Mejor Protagonista Masculino y el premio al Mejor Actor de la Sociedad Nacional de Críticos de Cine. Tenía veintiún años. Dogfight llegó el mismo año, Sneakers en 1992, La cosa llamada amor en 1993.

Vegano desde los siete años

Dejó de comer animales a los siete años y nunca volvió a hacerlo, lo que en el Hollywood de los años 80 lo convirtió en una curiosidad más que en una tendencia. Martha Plimpton, su novia, recordaba la intensidad de aquello: "Una vez, cuando teníamos quince años... Le dolía tanto que yo estuviera comiendo un animal, que no me había hecho entender lo que estaba bien". PETA le otorgó su Premio Humanitario en 1992. Compró ochocientas hectáreas de selva tropical en peligro en Costa Rica con su propio dinero. También lideró una banda, Aleka's Attic, formada con su hermana Rain, tocando una especie de folk-rock progresivo.

The Viper Room

Desde alrededor de 1991 consumía cocaína, heroína y marihuana, aunque los relatos sobre la cantidad siguen difiriendo; su relación con Plimpton terminó en 1989 en parte por ello. La noche del 31 de octubre de 1993 fue a The Viper Room en Sunset Strip, un club propiedad en parte de Johnny Depp, para actuar con P, una banda que incluía amigos de los Red Hot Chili Peppers. Fuera, en la acera, sufrió convulsiones. Joaquin llamó al 911; Rain le dio respiración boca a boca. El forense registró una intoxicación aguda por múltiples drogas: cocaína y heroína, cada una presente en un nivel independientemente suficiente para haberlo matado, junto con marihuana, benzodiacepinas y propoxifeno. Tenía veintitrés años.

Por qué a River se le llama genio

La palabra se asocia a las personas bellas, jóvenes y muertas casi automáticamente, y cualquier evaluación honesta debe empezar admitiéndolo. Lo que realmente se puede defender es más estrecho y extraño: Phoenix poseía un instrumento, no una técnica. En pantalla no parecía estar actuando. Parecía estar pensando, y ser incapaz de ocultar el pensamiento: aquello que los actores pasan treinta años intentando falsificar y con lo que él parece haber nacido. La escena de la fogata en Mi Idaho privado es la prueba, y también descarta la idea de que fuera un talento natural pasivo: él mismo la reescribió, pasando de tres páginas a ocho y obligando a sacar a la luz lo que el guion había evadido. Nada en el resultado es virtuoso: no hay volumen, ni colapso, ni técnica visible, solo un joven diciendo algo insoportable mal, que es como la gente realmente dice cosas insoportables. La frase de David Ansen, "una maravilla de delicadeza", es precisa. Y la evidencia no es solo sentimental. Tres jurados adultos en tres países, sin ninguna razón para complacer a un joven de 21 años, lo nombraron independientemente mejor actor por esa película, y la Academia lo había nominado a los dieciocho años.

El contraargumento es fuerte. Su filmografía es corta y gran parte de ella es trabajo de estudio ordinario; nunca hizo una película en sus treinta ni en sus cuarenta, por lo que nunca fue puesto a prueba por lo que destruye a la mayoría de los prodigios: el tiempo. La afirmación de que se habría convertido en uno de los grandes actores de su generación no es falsable, y las afirmaciones no falsables son cómo se fabrican las leyendas. Su influencia en Leonardo DiCaprio, Jared Leto y James Franco es en parte una influencia de imagen. Y el genio, bien usado, implica un conjunto de obras que reorganiza un campo; Phoenix dejó actuaciones, no una revolución. La frase correcta es que tenía un don raro y posiblemente inenseñable para parecer desprevenido ante la cámara, y que murió antes de que alguien pudiera descubrir para qué servía.

Legado

Christian Slater, quien lo reemplazó en Entrevista con el vampiro, donó la totalidad de su salario de 250.000 dólares a Earth Save y Earth Trust, las organizaciones benéficas que Phoenix había apoyado. Joaquin Phoenix, al aceptar su propio Óscar en la 92.ª ceremonia, terminó citando una letra que su hermano escribió a los diecisiete años: "corre al rescate con amor y la paz seguirá". Más tarde llamó a su hijo River. Las películas siguen siendo lo que eran, que es el único argumento duradero: un niño en Cuenta conmigo que es mejor que sus circunstancias, y un joven junto a una fogata en Idaho, diciendo la verdad a alguien que no puede escucharla.