Robert A. Heinlein: El ingeniero que redactó la gramática del género

En julio de 1969, la CBS sentó a dos novelistas junto a Walter Cronkite para narrar el primer alunizaje. Uno era Arthur C. Clarke. El otro era un exoficial naval tuberculoso de Butler, Misuri, que había pasado dos décadas escribiendo novelas de aventuras para los muchachos que ahora pilotaban la nave espacial. «Este es el mayor acontecimiento en la historia de la humanidad hasta el momento», dijo Robert Heinlein al país. «Este es... hoy es el día de Año Nuevo del Año Uno». Los astronautas del Apolo 15 le rindieron homenaje durante su misión. Un cráter de Marte lleva su nombre. Pocos escritores han visto a sus lectores pilotar sus propios libros.

Annapolis y un pulmón débil

Nació el 7 de julio de 1907 en Butler, Misuri, tercero de los siete hijos de Rex Ivar Heinlein, contable, y Bam Lyle Heinlein, y creció en Kansas City. Inicialmente se le prohibió el acceso a la Academia Naval de los Estados Unidos porque un hermano mayor ya estaba allí; obtuvo una plaza de todas formas en junio de 1925 y se graduó en 1929 con el equivalente a un título de ingeniería, siendo quinto académicamente y vigésimo en la clasificación general, diferencia que se explica por problemas disciplinarios.

Sirvió a bordo del USS Lexington manejando comunicaciones por radio en 1931 y como oficial de artillería en el USS Roper de 1933 a 1934, alcanzando el rango de teniente. Entonces, la tuberculosis pulmonar puso fin a su carrera. Licenciado en 1934, pasó su hospitalización diseñando, entre otras cosas, una cama de agua. Un intento de cursar estudios superiores de matemáticas y física en la UCLA no duró mucho.

El candidato socialista

El Heinlein de la década de 1930 sería irreconocible para los lectores que solo conocen al libertario posterior. Trabajó para el movimiento End Poverty in California (Acabar con la pobreza en California) de Upton Sinclair, fue editor adjunto de EPIC News, hizo campaña cuando Sinclair obtuvo la nominación demócrata a gobernador en 1934 y, en 1938, se presentó a la Asamblea Estatal de California como demócrata de izquierda. Perdió por menos de 500 votos. Perder esa carrera es lo que le convirtió en escritor.

Life-Line

«Life-Line» apareció en el número de agosto de 1939 de Astounding Science Fiction. Lo había escrito para un concurso y luego lo vendió directamente por mucho más de lo que valía el premio. «Misfit» le siguió en noviembre. Trabajando con el editor John W. Campbell, fue reconocido casi de inmediato como el líder de un nuevo movimiento hacia la ciencia ficción social, historias en las que la variable interesante eran las instituciones humanas más que el hardware. En febrero de 1940, según la Heinlein Society, los ingresos de las revistas habían pagado su hipoteca.

En mayo de 1941, Astounding imprimió su gráfico de la Historia Futura, una línea temporal compartida y coherente en la que se encajaban sus historias; un dispositivo organizativo que el género nunca había visto. Durante la guerra, trabajó como civil en el Astillero Naval de Filadelfia junto a Isaac Asimov y L. Sprague de Camp.

Fuera del gueto de las revistas pulp

En febrero de 1947, The Saturday Evening Post publicó «The Green Hills of Earth». Convirtió a Heinlein en el primer escritor de ciencia ficción en escapar de lo que el propio campo llamaba el gueto de las revistas pulp, y publicó cuatro historias allí. Ese mismo año comenzó a escribir una novela juvenil al año para Charles Scribner's Sons, programada para Navidad: Farmer in the Sky, Starman Jones, Have Space Suit—Will Travel y las demás, una racha que duró hasta 1959 y formó a una generación de ingenieros estadounidenses. En 1950 coescribió, ideó efectos y sirvió como asesor técnico en Destination Moon, que ganó un Óscar a los mejores efectos especiales.

Los tres grandes libros

Starship Troopers (1959) —escrita con furia ante los llamamientos a detener unilateralmente las pruebas nucleares, rechazada por Scribner's por ser demasiado controvertida para su línea de prestigio, publicada por Putnam— es un argumento sostenido sobre el deber cívico y el servicio militar, llevado por su protagonista Juan «Johnny» Rico. Stranger in a Strange Land (1961), titulada originalmente «The Heretic», fue adoptada por la contracultura después de 1963 y dio al inglés el verbo grok. The Moon Is a Harsh Mistress (1966) presentó la revuelta de una colonia lunar como una parábola libertaria. Los tres libros son políticamente incompatibles entre sí, lo que no impidió que cada uno se convirtiera en un texto fundamental para una circunscripción diferente.

Sangre y los últimos libros

Un ataque de peritonitis alrededor de 1970 casi le mata y requirió transfusiones repetidas de su rara sangre A2 negativa. Él respondió convirtiéndose en un servicio de transfusión unipersonal: él y su esposa Virginia recorrieron el país reorganizando campañas de donación, y en las convenciones de ciencia ficción los fans firmaban tarjetas de promesa ornamentadas para donar sangre. Organizó una gran campaña en la Worldcon de 1976 en Kansas City. Tras ataques isquémicos transitorios en 1977-1978 y una cirugía de bypass carotídeo, produjo cinco novelas más entre 1980 y 1987.

Virginia Gerstenfeld, ingeniera química y de pruebas de cohetes con la que se casó en 1948, fue su primera lectora y el modelo para sus mujeres competentes. Fue su tercera esposa; el matrimonio duró cuarenta años, hasta su muerte.

Por qué Robert es llamado un genio

La afirmación no es estilística; las frases de Heinlein son funcionales, no hermosas. El logro es arquitectónico. Tomando prestada la exposición indirecta de Kipling, enseñó al género a transmitir un mundo desconocido a través de las suposiciones casuales de las personas que viven en él, en lugar de detenerse a explicarlo. El método es ahora tan universal que resulta invisible, lo cual es la prueba más segura de una invención. También construyó la Historia Futura, la primera línea temporal coherente del campo, y sacó a la ciencia ficción de las revistas pulp para llevarla al Saturday Evening Post.

Las medidas externas coinciden. Cuatro novelas ganaron premios Hugo, siete obras anteriores obtuvieron premios Retro Hugo, y fue nombrado el primer Gran Maestro de la SFWA en 1974. En una encuesta de 1953 a destacados escritores de ciencia ficción, fue nombrado como influencia más a menudo que cualquier otro autor moderno. El inglés absorbió grok, waldo, TANSTAAFL y «pay it forward» de él.

El contraargumento es sustancial y proviene en gran medida del interior del campo. Las últimas novelas son juzgadas ampliamente como didácticas: conferencias con la voz del autor, personajes que funcionan como portavoces. Su tratamiento del incesto y de las relaciones iniciadas en la infancia repelieron a sus pares, incluidos de Camp y Damon Knight. Sus mujeres son cuestionadas incluso por sus admiradores: Farah Mendlesohn interpreta los estereotipos como algo preparado para ser desmantelado, mientras que Nancy Kress encontró que Friday se apoyaba en «viejos estereotipos» sobre las mujeres y la violación. Farnham's Freehold, concebida como un ataque al racismo, fracasó ante la mayoría de los críticos, y su razonamiento político a menudo sustituye la argumentación por la afirmación. Heinlein fue un ingeniero narrativo de primera clase y un pensador errático: el genio está en la maquinaria, no en la doctrina.

Legado

Murió el 8 de mayo de 1988 en Carmel-by-the-Sea, California, de enfisema e insuficiencia cardíaca, a los ochenta años, habiendo publicado treinta y dos novelas, cincuenta y nueve cuentos y dieciséis colecciones. Sus archivos se encuentran en la Universidad de California, Santa Cruz. La Iglesia de Todos los Mundos, fundada en 1962 siguiendo el modelo de Stranger in a Strange Land, todavía existe como entidad religiosa registrada. Larry Niven y Jerry Pournelle, que recibieron sus notas manuscritas durante años, lo escribieron como personaje en Footfall. Y cada novela de ciencia ficción que confía en que su lector deduzca el mundo a partir del contexto —que son casi todas— funciona gracias a su invención.