Jack Ma: El profesor que le vendió Internet a China

Veinticuatro personas se postularon cuando KFC abrió en Hangzhou. Veintitrés fueron contratadas. El único rechazado fue un joven profesor de inglés llamado Ma Yun, quien ya había reprobado el examen nacional de ingreso a la universidad dos veces y más tarde afirmaría que Harvard lo rechazó diez veces. En septiembre de 2014, la empresa que fundó en su apartamento cotizó en la Bolsa de Valores de Nueva York y recaudó más de 25 mil millones de dólares, la oferta pública inicial más grande jamás realizada.

El niño de la bicicleta

Nació como Ma Yun el 10 de septiembre de 1964 en Hangzhou, Zhejiang. Su obsesión llegó temprano y desde una dirección improbable: a los doce años compró una radio de bolsillo para escuchar transmisiones en inglés, y durante nueve años pedaleó 27 kilómetros al día hasta el Hangzhou International Hotel para guiar a visitantes extranjeros por la ciudad a cambio de nada más que conversación. Practicaba con turistas en el Lago del Oeste. Uno de ellos, incapaz de pronunciar su nombre, lo llamó Jack, y el apodo se quedó.

En 1980 conoció a una familia australiana, los Morley, a través de la Sociedad de Amistad Australia-China, y la amistad lo transformó. Más tarde diría que los veintinueve días que pasó en Newcastle fueron los cruciales de su vida. La lección no fue comercial sino epistémica. "Supe que el mundo no era como me lo habían contado", dijo. "Había otro mundo afuera".

Académicamente fue un desastre. Reprobó el gaokao dos veces; en su tercer intento en 1984 obtuvo 89 puntos, todavía cinco puntos por debajo del umbral. Entró solo porque el departamento de inglés de la Universidad Normal de Hangzhou tenía plazas que cubrir y lo trasladó a su programa de lenguas extranjeras. Obtuvo su licenciatura en inglés en 1988 y se convirtió en profesor de inglés y comercio internacional en la Universidad Hangzhou Dianzi, enseñando durante cinco años. Solicitó treinta y un trabajos en otros lugares y fue rechazado en cada uno.

Cerveza y el descubrimiento de una ausencia

En 1994 fundó la Agencia de Traducción Hangzhou Hope. Al año siguiente, en un viaje a los Estados Unidos en representación del gobierno municipal de Hangzhou, vio una computadora por primera vez e hizo un descubrimiento que decidió el resto de su carrera: casi no había nada sobre China en Internet. Colocó una página rudimentaria sobre cerveza china y tuvo consultas de inversores potenciales en cuestión de horas.

En abril de 1995, con un instructor de computación llamado He Yibing, lanzó China Pages, un directorio en línea de empresas chinas, registrando chinapages.com el 10 de mayo. Durante tres años obtuvo un beneficio de aproximadamente cinco millones de yuanes. De 1998 a 1999 dirigió una empresa de TI bajo el Ministerio de Comercio Exterior y Cooperación Económica, luego renunció, regresó a casa en Hangzhou y comenzó de nuevo.

Diecisiete personas y un piso

Alibaba se fundó en 1999 en el apartamento de Ma junto al lago con diecisiete colegas y 500.000 yuanes de dinero reunido. La premisa era que la enorme población de pequeños fabricantes de China no tenía forma de encontrar compradores extranjeros, y que un sitio web podría ser esa vía. Entre octubre de 1999 y enero de 2000, Goldman Sachs y SoftBank invirtieron 25 millones de dólares de capital semilla. En dos años, el sitio tenía más de un millón de usuarios. No obtuvo beneficios durante tres.

La expansión decisiva comenzó en 2003 con Taobao, un mercado de consumo construido para luchar contra eBay por el mercado minorista chino, y Alipay, que resolvió el problema que realmente estaba estrangulando el comercio electrónico chino: nadie confiaba en nadie. Alipay retenía el dinero del comprador en depósito hasta que llegaban los productos, convirtiendo un salto de fe en una transacción. La operación china de eBay perdió, y perdió mucho. Cuando eBay intentó comprar Alibaba, Ma se negó; en su lugar, Jerry Yang de Yahoo invirtió mil millones de dólares por una gran participación minoritaria. Ali Mama, Tmall y una serie de otras empresas siguieron. Taobao y Tmall ahora cuentan a sus usuarios activos mensuales por cientos de millones. A finales de 2015, Ma compró el South China Morning Post.

Nunca se convirtió en tecnólogo. No escribió código y no tuvo una computadora personal hasta los treinta y tres años. Su método era contratar ingenieros y convertirse en promotor, organizador y oficial de moral, un papel que desempeñó con deleite teatral, disfrazado, en el escenario, en reuniones de la empresa.

El discurso

Anunció su jubilación el 10 de septiembre de 2018 y cedió la presidencia en 2019 en su quincuagésimo quinto cumpleaños, veinte años después de fundar la empresa. Luego, en octubre de 2020, en un foro financiero en Shanghái, atacó a los reguladores financieros de China en público. Los bancos estatales, dijo, operaban con una mentalidad de casa de empeño; los acuerdos de Basilea eran un club para ancianos.

La respuesta fue rápida y total. El 3 de noviembre de 2020, la Bolsa de Valores de Shanghái suspendió la oferta pública inicial de Ant Group, su empresa de tecnología financiera, días antes de que se convirtiera en la mayor flotación de la historia; los funcionarios citaron la estabilidad financiera. Ma desapareció de la vista pública entre octubre de 2020 y enero de 2021, reapareciendo solo por enlace de video ante una audiencia de profesores rurales. Dejó la junta directiva de Alibaba el 1 de octubre de 2020. En enero de 2023, Ant se reestructuró, reduciendo sus derechos de voto de aproximadamente el 50 por ciento al 6 y terminando con su control. Se mudó a Tokio en 2022 y enseñó como profesor invitado en Tokyo College de 2023 a 2024, trabajando en agricultura sostenible. En febrero de 2025 fue visto nuevamente en un simposio organizado por Xi Jinping en el Gran Palacio del Pueblo, una señal, pensaron la mayoría de los observadores, de rehabilitación parcial.

Por qué llaman genio a Jack

Time lo nombró entre sus cien personas más influyentes en 2009 y nuevamente en 2014, y Fortune lo clasificó segundo en su lista de los cincuenta líderes más grandes del mundo en 2017.

La cualidad en cuestión no es técnica y nunca ha pretendido lo contrario. Es un talento para ver lo que le falta a un mercado antes de que el mercado pueda articularlo, y una capacidad para persuadir a otros para que actúen según su convicción. La decisión de Alipay es el ejemplo más claro: Ma identificó que la restricción vinculante para el comercio electrónico chino no era el ancho de banda o la logística, sino la falta de confianza entre extraños, y construyó un sistema de depósito en garantía para fabricarla. Taobao venció a eBay cobrando nada a los vendedores mientras eBay cobraba tarifas, una lectura de un mercado joven y sensible al precio que los ejecutivos estadounidenses de eBay nunca hicieron.

El contraejemplo es real. El ascenso de Alibaba coincidió con la expansión más rápida de la demanda de consumo en la historia moderna, dentro de un mercado donde los competidores extranjeros trabajaban bajo desventajas que no tenían nada que ver con la brillantez de Ma. No inventó ninguna tecnología y lo ha dicho. Su juicio también ha fallado pública y costosamente: su respaldo al régimen "996" de jornadas de doce horas, seis días a la semana, como "una gran bendición" atrajo críticas internacionales, y su discurso de 2020 destruyó la mayor flotación jamás intentada y gran parte de su propia posición con ella. Lo que queda, después de descontar, es un raro don para leer un mercado y movilizar a la gente, más cercano al talento de un gran empresario que al de un gran ingeniero.

Lo que queda

Fundó la Fundación Jack Ma en septiembre de 2018 para la educación, el medio ambiente y la salud pública, estableció la Escuela Hupan para emprendedores en 2015, financió mil casas después del terremoto de Nepal de 2015 y comprometió a Alibaba con la neutralidad de carbono para 2030. Pero su marca duradera es estructural: un país que en 1995 casi no tenía nada en Internet ahora realiza una gran parte de su comercio a través de la maquinaria que él ensambló, y la historia del candidato al examen fallido rechazado por una franquicia de pollo frito se ha convertido en la parábola nacional de China sobre la persistencia.