Jack London: Cuarenta años a toda máquina

Reclamó una parcela en la bifurcación izquierda de Henderson Creek y encontró, según su propio relato, muy poco oro. Pasó el invierno en una cabaña de troncos de diez por doce pies en el río Stewart, donde la carne permanecía congelada en un estante a ocho pies de una estufa al rojo vivo. En mayo de 1898, el escorbuto lo había dejado, según sus diarios, «casi totalmente incapacitado de la cintura para abajo», y le costó sus cuatro dientes delanteros. Luego remó 1.500 millas hasta el mar de Bering para regresar a casa. El veredicto de Jack London sobre el peor año de su vida fue inequívoco: «Fue en el Klondike donde me encontré a mí mismo».

Nacido de nadie en particular

Nació como John Griffith Chaney el 12 de enero de 1876 cerca de las calles Third y Brannan en San Francisco. Su madre, Flora Wellman, era profesora de música y espiritista; se decía que su padre biológico era el astrólogo William Chaney, quien lo negó. A finales de ese año, Flora se casó con John London, un veterano de la Guerra Civil, y el niño tomó su nombre. Quien realmente lo crió en su infancia fue Virginia Prentiss, una vecina anteriormente esclavizada que lo amamantó y siguió siendo su figura materna más confiable.

Era ilegítimo, pobre y, tal como estaba constituida la sociedad estadounidense en 1876, no era una inversión para nadie.

Fábrica de conservas, pirata, vagabundo

Su vida laboral comenzó en la fábrica de conservas de Hickmott en 1889, entre doce y dieciocho horas al día. Salió de allí comprando un barco y convirtiéndose en pirata de ostras a bordo del Razzle-Dazzle, luego cambió de bando y se unió a la Patrulla Pesquera de California. En 1893 se embarcó en la goleta lobera Sophie Sutherland. Viajó como polizón por todo el país con el Ejército de Coxey y en 1894 cumplió treinta días en la Penitenciaría del Condado de Erie en Buffalo por vagancia.

Su educación transcurrió junto a todo esto y fue en gran medida autodidacta. Desde 1886 frecuentó la Biblioteca Pública de Oakland, donde la bibliotecaria Ina Coolbrith se interesó por él y le recomendó libros. Terminó la escuela secundaria de Oakland y, tras un período de estudio feroz, ingresó en la Universidad de California, Berkeley, en 1896. El dinero se agotó en 1897 y se marchó sin graduarse. En abril de 1896 se había unido al Partido Socialista Laborista.

El Chilkoot

El 12 de julio de 1897 partió hacia el Klondike. El viaje fue por mar hasta Alaska, subiendo por un fiordo hasta Dyea y a través del sendero Chilkoot, donde se requería que los buscadores transportaran aproximadamente una tonelada de suministros cuesta arriba por una ladera empinada y embarrada. London vio a hombres desplomarse; al menos setenta murieron en avalanchas y deslizamientos de tierra. Construyó un bote de abeto, navegó los rápidos en Box Canyon y White Horse —con suficiente competencia como para ser notado por otros grupos— y viajó quinientas millas por el Yukón antes de la congelación. Ese diciembre caminó ochenta millas con raquetas de nieve a temperaturas cercanas a setenta grados bajo cero.

También conoció a un cruce de San Bernardo y collie de 140 libras llamado Jack, propiedad de Marshall Bond, quien observó que London «reconocía sus nobles cualidades, pero las tomaba como algo natural». Ese perro se convirtió en Buck.

Mil palabras al día

El primer dinero que recibió por una historia fueron 40 dólares, de The Black Cat por «A Thousand Deaths» en 1899. The Son of the Wolf apareció el 7 de abril de 1900, el mismo día en que se casó con Elizabeth «Bessie» Maddern, con quien tuvo dos hijas, Joan y Becky, antes de separarse en julio de 1903. Luego vino la fase industrializada: aproximadamente mil palabras cada día, sin descanso. The Call of the Wild (1903) fue vendido al Saturday Evening Post por 750 dólares y Macmillan lo impulsó rápidamente hacia la fama instantánea. The People of the Abyss (1903) informó sobre los barrios bajos de Londres. The Sea-Wolf (1904), White Fang (1906), The Iron Heel (1908), Martin Eden (1909) y John Barleycorn (1913) le siguieron, además de más de diecinueve colecciones de relatos. En 1900 ganaba 2.500 dólares al año, aproximadamente 97.000 dólares actuales, lo que para un chico salido de una fábrica de conservas era otro orden de existencia.

Se casó con Charmian Kittredge en 1905, a quien el biógrafo Russ Kingman llamó «el alma gemela de Jack, siempre a su lado y su pareja perfecta». En 1907 partieron en el Snark hacia Hawái y Australia.

Política y el rancho

Se unió al Partido Socialista de América en 1901, se postuló dos veces para alcalde de Oakland (245 votos en 1901, 981 en 1905), dio conferencias nacionales sobre socialismo en 1906 y publicó War of the Classes y Revolution, and other Essays. También se enfrió: en 1916 había renunciado a la sección de Glen Ellen.

Glen Ellen fue la otra obsesión. Compró mil acres en el condado de Sonoma en 1905 y escribió que «después de mi esposa, el rancho es lo más querido en el mundo para mí». Construyó Wolf House, una mansión de piedra de 15.000 pies cuadrados que costó 80.000 dólares, y se incendió dos semanas antes de que pudieran mudarse. El rancho nunca fue rentable. Estuvo fuera de él la mitad de cada año entre 1910 y 1916.

Murió el 22 de noviembre de 1916, en una veranda para dormir en ese rancho, a los cuarenta años. El certificado de defunción indicó uremia tras un cólico renal agudo. Debido a que tomaba morfina y opio —medicamentos de venta libre habituales entonces—, los relatos antiguos insistieron en el suicidio; la mayoría de los biógrafos modernos, incluido Kingman, se inclinan por una uremia agravada por una sobredosis accidental de morfina. La biógrafa Clarice Stasz señala que se desarrolló un «mito biográfico en el que ha sido retratado como un alcohólico mujeriego que se suicidó», y que los documentos de primera mano no respaldan esa caricatura.

Por qué Jack es llamado genio

Su talento era la compresión bajo coacción física: la capacidad de colocar a un lector dentro de un cuerpo que está fallando por el frío, y hacer del fracaso un evento moral más que una descripción. El juicio de Dale L. Walker es el estándar: el «verdadero oficio de London era el cuento» y su «verdadero genio residía en la forma corta, de 7.500 palabras o menos». «To Build a Fire» es la demostración. Maxwell Geismar llamó a The Call of the Wild «un hermoso poema en prosa», y Ambrose Bierce, un hombre no generoso, llamó a Wolf Larsen una «creación tremenda». London también fue uno de los primeros escritores estadounidenses en convertirse en una celebridad internacional y enriquecerse, y permaneció entre los autores estadounidenses más traducidos del siglo XX.

El contraargumento es sustancial. Walker, quien elogió las historias, también escribió que las novelas son «enormemente defectuosas», a menudo leídas como cuentos conectados más que como estructuras sostenidas. London se enfrentó a repetidas acusaciones de plagio, y una es difícil de explicar: el capítulo siete de The Iron Heel es casi idéntico al ensayo de Frank Harris de 1901, aunque London sostuvo que creía que era un discurso genuino. Peor es la política racial. Escribió el ensayo de 1904 «The Yellow Peril» y la historia de 1910 «The Unparalleled Invasion», y apoyó abiertamente la eugenesia —«Creo que el futuro pertenece a la eugenesia»— aunque nunca pidió la esterilización forzada. Contrastado con historias como «The Mexican», «The Chinago» y «Koolau the Leper», que muestran una verdadera simpatía hacia sus protagonistas no blancos, el registro es contradictorio más que exculpatorio. George Orwell identificó precisamente el problema, señalando una «tensión fascista» en el temperamento de London: su «amor por la violencia y la fuerza física, su creencia en la 'aristocracia natural', su adoración por los animales y la exaltación de lo primitivo». El mismo apetito que hace que las historias de Northland sean inolvidables es el apetito que Orwell desconfiaba.

Legado

Sus cenizas yacen bajo una roca cerca de las ruinas de Wolf House, con las de Charmian desde 1955; el rancho es ahora el Parque Histórico Estatal Jack London. Hay un monte London en la frontera entre Alaska y Columbia Británica, una plaza Jack London en el paseo marítimo de Oakland, un lago Jack London en el óblast de Magadán en Rusia y un sello postal estadounidense de 1986. Tenía cuarenta años cuando murió y había vivido lo que la mayoría de los escritores necesitarían dos vidas para simular.