Jack Kirby: El hombre que dibujó la imaginación estadounidense

Solo en 1962 publicó 1158 páginas de arte de cómic, más de tres páginas terminadas por cada día del año. A lo largo de su carrera, el total alcanzó al menos 20 318 páginas publicadas y 1385 portadas. En 1985, Marvel Comics se ofreció a devolverle 88 de las planchas originales, menos del uno por ciento de lo que había dibujado, con la condición de que renunciara a cualquier pretensión de haber creado lo que creó. Los llamó matones.

Essex Street

Jacob Kurtzberg nació el 28 de agosto de 1917 en el número 147 de Essex Street, en el Lower East Side de Manhattan, hijo de Rose y Benjamin Kurtzberg, inmigrantes judíos austriacos; su padre trabajaba en una fábrica de ropa. La calle fue su educación. El arte de Kirby pasaría cincuenta años dibujando hombres golpeándose entre sí, y nunca pareció coreografía, porque había aprendido lo que era un puñetazo antes de aprender a dibujarlo.

La formación formal fue casi inexistente. Se matriculó en el Instituto Pratt de Brooklyn a los catorce años y duró una semana. "No era el tipo de estudiante que Pratt buscaba", dijo. Se unió al Lincoln Newspaper Syndicate en 1936 como Jack Curtiss, pasó un tiempo en Fleischer Studios en 1939 como intercalador en los dibujos animados de Popeye antes de huir de las condiciones de fábrica, y trabajó para el empaquetador Eisner & Iger bajo un elenco rotativo de seudónimos: Curt Davis, Fred Sande, Ted Grey. Se decidió por Jack Kirby porque le recordaba a James Cagney.

Simon y Kirby

En Fox Feature Syndicate conoció a Joe Simon. "Me encantaba el trabajo de Jack", recordó Simon, "y la primera vez que lo vi no podía creer lo que estaba viendo". La asociación duró aproximadamente veinticinco años.

A finales de 1940 crearon al Capitán América. El primer número se agotó en días; el segundo tuvo una tirada de más de un millón. Simon negoció una participación del 25 por ciento de los beneficios con el editor Martin Goodman, y cuando ese dinero no se materializó, la pareja se fue a National Comics (más tarde DC) por un total de 500 dólares a la semana, frente a los 75 u 85 dólares que recibían cada uno. Allí produjeron Boy Commandos, que vendió más de un millón de copias al mes y se convirtió en el tercer título más vendido de National.

Omaha Beach

Kirby fue reclutado el 7 de junio de 1943 y desembarcó en Omaha Beach el 23 de agosto de 1944 con la Compañía F del 11.º Regimiento de Infantería. Su trabajo era explorador: lo enviaban por delante de la línea para dibujar mapas de reconocimiento de las ciudades. En el invierno de 1944 sufrió una congelación lo suficientemente grave como para que los médicos en Londres hablaran de amputarle las piernas. Las conservó y fue dado de alta el 20 de julio de 1945 con la Insignia de Infantería de Combate.

Se había casado con Rosalind Goldstein el 23 de mayo de 1942 y mantuvo correspondencia con ella por correo militar desde Francia. Tuvieron cuatro hijos, compraron una casa en East Williston en Long Island en 1949, y Kirby trabajó desde un estudio en el sótano de tres metros de ancho que llamaba la Mazmorra.

El negocio del romance

El siguiente acto es el que la gente olvida, y es la prueba más fuerte de su inventiva. En 1947, con los superhéroes en declive, Simon y Kirby observaron la revista confesional True Story e inventaron todo un género de cómics. Young Romance n.º 1, con fecha de portada de octubre de 1947, vendió el 92 por ciento de su tirada; la tirada del tercer número se triplicó. Con su derivado Young Love, movía dos millones de copias al mes y había engendrado docenas de imitadores. Kirby, a quien se recuerda por dioses y monstruos, también inventó el cómic romántico.

La era Marvel

Regresó a Atlas, el predecesor de Marvel, a finales de la década de 1950, sobrevivió a la implosión de 1957 que detuvo sus encargos durante meses y, en noviembre de 1961, co-creó Fantastic Four n.º 1 con Stan Lee. Lo que siguió durante una década no tiene paralelo en el arte comercial: Hulk, Thor, los X-Men, Magneto, el Doctor Doom, los Vengadores, Iron Man, Silver Surfer, los Inhumanos, Ant-Man y Black Panther, el primer superhéroe negro de los cómics. La Trilogía de Galactus en Fantastic Four n.º 48-50 en 1966 es nombrada habitualmente la cima de la colaboración Lee-Kirby.

El lenguaje visual era suyo. Las figuras estallan fuera de los paneles y se lanzan hacia el lector en un violento escorzo; la energía se representa en los puntos negros ahora universalmente llamados Kirby Krackle; las portadas y los interiores incorporan fotocollage. El estilo de la casa Marvel era, literalmente, el de Kirby; Lee hacía que otros artistas estudiaran sus desgloses de página. "Jack fue la figura más influyente en el cambio de fortuna de Marvel", dijo el artista Gil Kane.

La ruptura

Ganaba unos 35 000 dólares al año como freelance y casi no recibía crédito. Bajo el Método Marvel, trazaba y marcaba el ritmo de las historias que se publicaban como si fueran de Lee. En 1970, al recibir un contrato desfavorable por parte de una dirección que le dijo sin rodeos que Lee era el único responsable del éxito de Marvel, se marchó a DC.

Allí le dieron algo que nunca había tenido: control total. El Cuarto Mundo ( New Gods, Mister Miracle, The Forever People y un secuestrado Superman's Pal Jimmy Olsen) es una mitología interconectada única sobre la guerra entre Nueva Génesis y Apokolips, e introdujo a Darkseid, ahora una de las figuras centrales de DC. Grant Morrison escribió que la saga "chisporrotea con el voltaje de la imaginación ilimitada de Jack Kirby desatada sobre el papel". También fracasó y fue cancelada. Kirby, sin inmutarse, produjo Kamandi, OMAC y The Demon, y propuso el formato de novela gráfica, que DC rechazó en gran medida.

Por qué a Jack se le llama genio

La facultad es doble y ambas mitades son inusuales. La primera es la invención a volumen industrial: no una buena idea, sino cientos, generadas bajo fecha límite para un medio desechable, en géneros tan lejanos como el mito cósmico y el desamor adolescente. La segunda es que construyó una gramática visual desde cero. Antes de Kirby, los paneles de los cómics eran ventanas; después de él, fueron impactos. Brent Staples escribió en el New York Times que "creó una nueva gramática de la narración y un estilo cinematográfico de movimiento".

Personas serias han usado la palabra. Britannica lo llama uno de los creadores más prolíficos e influyentes en la historia de los cómics. Los académicos Charles Hatfield y Ben Saunders lo nombraron uno de los principales arquitectos de la imaginación estadounidense. Michael Chabon reconoció una profunda deuda con "el difunto Jack Kirby, el Rey de los Cómics" en una novela ganadora del Pulitzer.

El caso contrario es honesto. Su prosa era a menudo torpe y sus diálogos forzados; el estilo ha sido descrito justamente como deliberadamente primitivo y grandilocuente. Su obra más célebre es colaborativa, y la división exacta de la autoría entre él, Simon y Lee es disputada y probablemente irresoluble. Su gran declaración en solitario, el Cuarto Mundo, fracasó comercialmente. Y los tribunales, en 2011 y nuevamente en 2013, sostuvieron que era un empleado contratado sin propiedad alguna. El genio de Kirby fue el de un músico de jazz o un arquitecto popular: enorme, generativo, desigual y en gran parte sin crédito en su propio tiempo.

El Rey

Dejó Marvel nuevamente a finales de la década de 1970 tras un regreso que produjo The Eternals, Machine Man, Devil Dinosaur y una expansión de 2001: A Space Odyssey, además de una última colaboración con Lee que se convirtió en la primera novela gráfica de Marvel. Diseñó para la animación de Ruby-Spears y a principios de la década de 1980 cerró algunos de los primeros acuerdos de propiedad de creadores en el negocio en Pacific y Eclipse, precedentes que ayudaron a romper el monopolio de trabajo por encargo para todos los que vinieron después.

Fue uno de los tres miembros inaugurales del Salón de la Fama del Cómic Will Eisner en 1987 y fue nombrado Leyenda de Disney en 2017. Murió de insuficiencia cardíaca el 6 de febrero de 1994 en Thousand Oaks, California, a los setenta y seis años. El 26 de septiembre de 2014, veinte años después de su muerte, sus hijos llegaron a un acuerdo con Marvel. Los fanáticos tenían un nombre para él mucho antes que los abogados: el Rey.