Jack Nicholson: La sonrisa que se comió al cine estadounidense

En 1974, unos investigadores de la revista Time que indagaban en sus antecedentes le contaron algo que su familia había ocultado durante treinta y siete años: la mujer a la que creía su hermana era su madre, y la mujer a la que llamaba madre era su abuela. Ambas ya habían fallecido. «Un evento bastante dramático», dijo, «pero no lo llamaría traumático». Ese mismo año hizo Chinatown, una película sobre un hombre que descubre exactamente ese tipo de secreto y es destruido por él.

El secreto familiar

John Joseph Nicholson nació el 22 de abril de 1937 en Neptune City, Nueva Jersey, y creció allí y en Spring Lake. Su madre, June Frances Nicholson, actuaba bajo el nombre de June Nilson y murió en 1963; su abuela, que lo crio como si fuera suyo, murió en 1970. La identidad de su padre nunca se esclareció: su biógrafo Patrick McGilligan propuso al gerente de June, Eddie King, en lugar del empresario Donald Furcillo. Nicholson ha extraído una firme conclusión política de ello: «Estoy a favor del derecho a decidir pero en contra del aborto porque yo mismo soy un hijo ilegítimo, y sería hipócrita adoptar otra postura. Estaría muerto»

Fue elegido el payaso de la clase en la escuela secundaria Manasquan en 1954 y pasó un año escolar completo en detención diaria. A los trece años había trabajado como asistente de oficina para Hanna y Barbera en el estudio de dibujos animados de MGM; le ofrecieron un trabajo de animador y lo rechazó. En 1957 se unió a la Guardia Nacional Aérea de California, según su propia versión para esquivar el reclutamiento, y sirvió como bombero en el aeropuerto de Van Nuys.

El aprendiz de Corman y la máquina de escribir

Su debut fue el papel principal en The Cry Baby Killer de Roger Corman en 1958. Durante una década fue un actor de películas de serie B —The Little Shop of Horrors, The Raven, The Terror— e hizo wésterns con Monte Hellman que fracasaron en Estados Unidos y encontraron público en los cines de arte y ensayo franceses. Cuando la actuación se estancó, escribió. Escribió el guion de The Trip para Corman en 1967 y coescribió Head para los Monkees con Bob Rafelson.

Su juicio sobre esa década fue brutal: «Todo lo que podía ver en las primeras películas, antes de Easy Rider, era este joven actor desesperado tratando de saltar fuera de la pantalla».

Easy Rider y el año en que todo cambió

El papel del abogado alcohólico George Hanson había sido escrito para Rip Torn, quien se marchó tras una pelea con Dennis Hopper. Nicholson, que estaba en el lado de la producción ayudando a asegurar la financiación, lo tomó. La película costó 400.000 dólares y recaudó 60 millones, convirtiéndolo de la noche a la mañana en el protagonista de la contracultura.

Five Easy Pieces en 1970 lo consolidó. Karen Black, que actuó junto a él, señaló cuán lejos estaba el retraído Bobby Dupea del propio hombre: «Creo que Jack realmente tiene muy poco en común con Bobby». Le dijo a su nuevo agente que solo le trajera trabajos inusuales: «Me gusta interpretar a personas que aún no han existido, un 'personaje cúspide'... una vez que se convierte en parte de la sabiduría convencional, ya no parece particularmente aventurero».

Los setenta: personajes cúspide

Carnal Knowledge para Mike Nichols en 1971. The Last Detail para Hal Ashby en 1973, que obtuvo el premio al mejor actor en Cannes y provocó en Roger Ebert la observación de que «crea un personaje tan completo y tan complejo que dejamos de pensar en la película y solo observamos para ver qué hará a continuación». Chinatown para Roman Polanski en 1974, metiéndose deliberadamente en los zapatos de Bogart. The Passenger de Antonioni en 1975, que le enseñó una disciplina que describió en Sight and Sound ese año como la simple instrucción del director: «no actúes, solo di las líneas y haz los movimientos».

Luego One Flew Over the Cuckoo's Nest, la adaptación de 1975 de Miloš Forman de la novela de Ken Kesey, que ganó cinco premios de la Academia y le dio a Nicholson el primero de tres.

Kubrick, el Joker y el segundo acto

Stanley Kubrick lo eligió para The Shining por encima de la objeción de Stephen King de que Jack Torrance debería interpretarse como un hombre común. Kubrick filmó la escena del camarero fantasma treinta y seis veces. «Stanley es exigente», dijo Nicholson. «Hará una escena cincuenta veces, y tienes que ser bueno para hacer eso». El veredicto de Kubrick: «Su trabajo es siempre interesante, claramente concebido y tiene el factor X, magia. Jack es particularmente adecuado para roles que requieren inteligencia».

Terms of Endearment en 1983 le valió un segundo Óscar, como actor de reparto. Batman de Tim Burton en 1989 le reportó entre 60 y 90 millones de dólares en porcentaje de recaudación, y él mismo describió al Joker como «una pieza de arte pop». A Few Good Men en 1992 le dio una décima nominación y una frase que la cultura nunca devolvió. As Good as It Gets en 1997 trajo el tercer Óscar. About Schmidt en 2002 y The Departed de Scorsese en 2006 fueron las últimas grandes.

Por qué llaman genio a Jack

La afirmación se basa en una paradoja: el actor de pantalla más visiblemente extrovertido de su época insiste en que su verdadero trabajo es invisible. «Probablemente no hay nadie que entienda el método de actuación mejor académicamente que yo, o que realmente lo use más en su trabajo», le dijo a Sean Penn. «Pero nadie realmente ve eso». La evidencia para él es que personas serias lo vieron de todos modos. Kubrick lo ubicó como inteligencia. Mike Nichols lo colocó en una línea: «Están James Cagney, Spencer Tracy, Humphrey Bogart y Henry Fonda. Después de eso, ¿quién hay más que Jack Nicholson?». Ebert elogió Hoffa específicamente porque «Nicholson es un actor que puede reflejar casi cualquier cosa en su rostro. Una razón por la que su actuación es tan buena como Hoffa es que casi no revela nada». La facultad, entonces, es el control: un actor de enorme potencia natural que sabe exactamente cuánto retener, y hace el cálculo en tiempo real.

El contraargumento es que la retención falló lo suficiente como para importar. Los críticos han notado repetidamente actuaciones que se inclinan hacia la autoparodia, y la sonrisa se convirtió en una marca que podía usarse en lugar de un personaje. Hoffa obtuvo una nominación al Razzie junto con su guiño al Globo de Oro. Su última película, How Do You Know en 2010, fue un desastre crítico y financiero. Y una afirmación de técnica oculta que «nadie realmente ve» es conveniente precisamente porque no se puede probar. Lo que es comprobable son doce nominaciones al premio de la Academia, más que cualquier otro actor masculino, a lo largo de cinco décadas. En 1998 Nicholson conoció a Fidel Castro y lo llamó genio. No es una palabra que haya gastado nunca en sí mismo.

Ochenta películas, luego silencio

Hizo ochenta películas entre 1958 y 2010 y no ha hecho ninguna desde entonces, contándole a Vanity Fair en 2013 que no estaba retirado pero que ya no estaba motivado «para estar ahí fuera». Rechazó Doctor Sleep. Posee tres Óscar de actuación —empatado con Day-Lewis, Streep y Brennan, uno detrás de Hepburn—, seis Globos de Oro, el premio AFI Life Achievement, el Kennedy Center Honors y un premio de Moscú que lleva el nombre de Stanislavski. Una araña pescadora australiana lleva su nombre, otorgado en 2018 por «retratar brillantemente personalidades diversas».