Johnny Cash: Der Mann, der für die Eingesperrten sang

An einem Abhörposten in Landsberg, Westdeutschland, saß ein Stabsfeldwebel aus Arkansas und übersetzte Morsezeichen aus sowjetischen Armeesendungen. Er soll einer der ersten Amerikaner gewesen sein, die von Stalins Tod erfuhren. Vierzehn Monate nach seiner Entlassung hatte er einen Song in den Country-Charts über einen Mann im Folsom-Gefängnis, der in Reno jemanden erschoss, nur um ihn sterben zu sehen. Fast nichts im Leben von Johnny Cash verlief in die Richtung, die man erwarten würde.

Dyess, Arkansas

Er wurde am 26. Februar 1932 als J. R. Cash in Kingsland, Arkansas, geboren — nur Initialen, keine Namen dahinter. 1935 zog die Familie nach Dyess, einer New-Deal-Umsiedlungskolonie, die gebaut wurde, um Farmern der Weltwirtschaftskrise eine Chance zu geben, und ab dem Alter von fünf Jahren pflückte er dort zusammen mit ihnen Baumwolle.

Das entscheidende Ereignis geschah 1944. Sein fünfzehnjähriger älterer Bruder Jack wurde bei der Arbeit von einer ungesicherten Tischkreissäge fast in zwei Teile geschnitten und starb nach einer Woche. Cash trug die Schuld daran für den Rest seines Lebens mit sich, und es ist nicht schwer zu hören, woher die Beschäftigung mit Sünde, Bestrafung und unverdientem Überleben in seinem Songwriting stammte. Im selben Jahr wurde er in der Central Baptist Church in Dyess bekehrt.

Morsecode in Landsberg

Er trat am 7. Juli 1950 in die Air Force ein, wurde in San Antonio ausgebildet und als Morsefunker zum 12. Radio Squadron Mobile in Deutschland versetzt. Er kam am 3. Juli 1954 als Stabsfeldwebel zurück, zog nach Memphis und stand innerhalb weniger Monate mit einem Gitarristen namens Luther Perkins und einem Bassisten namens Marshall Grant vor Sam Phillips bei Sun Records.

Boom-Chicka-Boom

The Tennessee Two waren keine große Band, was sich als genau richtig herausstellte. Perkins’ gedämpfte E-Gitarre und Grants Kontrabass erzeugten einen abgehackten Güterzug-Rhythmus — das „Boom-Chicka-Boom“ — unter einer Stimme, die tiefer lag als jede andere Stimme im Country-Radio. „Hey, Porter“ und „Cry! Cry! Cry!“ erschienen 1955. „Folsom Prison Blues“ schaffte es in die Top Five der Country-Charts. „I Walk the Line“ erreichte Platz eins der Country-Charts und kam in die Pop-Top-Zwanzig.

Die Einschätzung der Country Music Hall of Fame ist zitierenswert, weil sie so ungewöhnlich unverblümt darüber ist, wie wenig er sich änderte: „Der Stil, den Johnny Cash früh etablierte, änderte sich über die Jahre kaum; die Hinzufügung des Schlagzeugers W. S. ‚Fluke‘ Holland im Jahr 1960 verstärkte lediglich seinen markanten, rhythmisch basierten Sound.“ Er unterschrieb 1958 bei Columbia und blieb achtundzwanzig Jahre lang.

Pillen und June

Ab den späten 1950er Jahren war er schwer von Amphetaminen und Barbituraten abhängig — Stimulanzien, um die Tourneen durchzustehen, dann Barbiturate, um wieder herunterzukommen. Mitte der 1960er Jahre steuerte er auf eine Krise zu. Dies kostete ihn 1966 seine Ehe mit Vivian Liberto, und 1967 wurde er nach einem Autounfall im Walker County, Georgia, mit verschreibungspflichtigen Pillen verhaftet.

June Carter von der Carter Family war jahrelang mit ihm auf Tournee gewesen; ihr Duett „Jackson“ gewann 1967 einen Grammy. Er machte ihr am 22. Februar 1968 auf der Bühne in London, Ontario, einen Heiratsantrag, und sie heirateten neun Tage später in Franklin, Kentucky. Sie und ihre Familie zogen bei ihm ein, um ihn von den Drogen wegzubringen. Es funktionierte, mehr oder weniger, für eine Weile, und sie blieb fünfunddreißig Jahre lang bei jedem Rückfall an seiner Seite.

Folsom und San Quentin

Seit den späten 1950er Jahren hatte er in Gefängnissen gespielt — das erste bemerkenswerte Konzert fand am Neujahrstag 1958 in San Quentin statt. At Folsom Prison, aufgenommen im Januar 1968, und At San Quentin im folgenden Jahr erreichten beide Platz eins der Country-Charts, und San Quentin gelangte auch an die Spitze der Billboard-Pop-Album-Charts. Es enthielt „A Boy Named Sue“, einen Witz von Shel Silverstein, der Platz eins der Country-Charts und Platz zwei der Pop-Charts erreichte.

Die Gefängnis-Aufnahmen bewirkten etwas, was keine Menge an Publicity leisten konnte: Sie stellten seine Sympathien zweifelsfrei unter Beweis. Von Juni 1969 bis März 1971 moderierte er die The Johnny Cash Show auf ABC aus dem Ryman Auditorium in Nashville und nutzte das Fernsehen, um Bob Dylan, Neil Young, Linda Ronstadt und Ray Charles einem Country-Publikum vorzustellen.

Der Mann in Schwarz

Die schwarze Bühnenkleidung begann als Zweckmäßigkeit und wurde zu einer Haltung: Er trug sie, sagte er, im Namen der Armen, der Hungernden und derer, die vom Alter oder von Drogen gebrochen waren. Er meinte das auf spezifische Weise. 1964 nahm er Bitter Tears: Ballads of the American Indian auf, ein ganzes Album über die Unterdrückung der amerikanischen Ureinwohner, zu einer Zeit, als das Country-Radio mit dem Thema nichts anfangen konnte. Der Turtle Clan der Seneca Nation adoptierte ihn 1966; er sammelte Geld für Schulen im Rosebud-Reservat. Er folgte am 9. Mai 1971 einem Altarruf im Evangel Temple in Nashville, nahm Gospel-Alben und schließlich das gesamte Neue Testament in der New-King-James-Version auf und schrieb 1986: „Ich bin Christ. Steckt mich nicht in eine andere Schublade.“

Nachdem er von den großen Labels fallen gelassen wurde, unterschrieb er 1994 bei Rick Rubins American Recordings, die ihn auf Stimme und Gitarre reduzierten und ihm die Lieder anderer Leute gaben. American IV: The Man Comes Around (2002) enthielt seine Version von Nine Inch Nails „Hurt“; das Video gewann einen Grammy und wurde zu den berühmtesten vier Minuten seiner späten Karriere.

Warum Johnny ein Genie genannt wird

Der Fall lässt sich nicht auf die Musikalität stützen, und er ist gerade deshalb interessanter. Cashs Stimmumfang war gering, sein Gitarrenspiel rudimentär und das Arrangement-Vokabular seiner Band umfasste etwa drei Ideen. Die eigene Zusammenfassung der Hall of Fame — dass sein Stil „sich über die Jahre kaum änderte“ — wäre für fast jeden anderen eine Anklage. Er fand 1955 einen Sound und benutzte ihn im Wesentlichen unverändert ein halbes Jahrhundert lang.

Stattdessen besaß er Autorität, und es lohnt sich genau zu sagen, woraus diese besteht, denn es ist eine echte und seltene Fähigkeit und kein Kompliment. Es ist die Fähigkeit, den Zuhörer glauben zu machen, dass die singende Person sich das Recht auf die Geschichte persönlich verdient hat. Teilweise ist das Timbre — ein Bass-Bariton, der mehr moralisches Gewicht trug, als sein tatsächlicher Umfang rechtfertigte. Teilweise liegt es daran, dass er Material mit obsessiver Konsistenz auswählte: der Sträfling, der Pächter, der enteignete Ureinwohner, der Sünder, der weiß, dass er einer ist. Er beschrieb sich selbst als „den größten Sünder von allen“, und die Lieder ließen ihn nie davonkommen. Diese Konsistenz ist der Grund, warum die Rubin-Aufnahmen funktionieren; mit siebzig, wenn er das Lied eines jungen Mannes über Selbstverletzung singt, klingt er weniger wie ein Cover-Künstler als wie ein Mann, der zu einem Schluss kommt. Er wurde der „Philosophen-Prinz der amerikanischen Country-Musik“ genannt, und der Ausdruck ist gerechtfertigt, wenn man die Philosophie eher als moralisch denn als intellektuell versteht.

Das Gegenargument ist real. Er verbrachte Jahrzehnte bei Columbia damit, zwischen den Meilensteinen eine große Menge gewöhnlicher Musik zu machen, und ein Großteil der Outlaw-Legende war Ikonografie — die Kriminalakte, die die Gefängnis-Alben unterlegte, belief sich auf Pillen in einem Auto nach einem Unfall. Er war ein großartiger Interpret und ein guter, aber kein produktiver Songwriter; ein beträchtlicher Teil seiner berühmtesten späten Auftritte besteht aus Kompositionen anderer Leute. Nennen Sie es das Genie einer Persona, die so vollständig bewohnt wurde, dass sie aufhörte, eine zu sein.

Vermächtnis

June Carter Cash starb am 15. Mai 2003. Er sagte zu Rick Rubin: „Du musst mich arbeiten lassen, denn ich werde sterben, wenn ich nichts zu tun habe“, und nahm bis zum 21. August auf. Er starb am 12. September 2003 im Alter von einundsiebzig Jahren und ist in der Nähe seines Hauses in Hendersonville begraben. Er erhielt 1999 den Grammy Lifetime Achievement Award und 2001 die National Medal of Arts und ist Mitglied der Country Music Hall of Fame (1980, was er seine größte berufliche Leistung nannte), der Nashville Songwriters Hall of Fame (1977), der Rockabilly Hall of Fame (1999), der Rock and Roll Hall of Fame (1992) und der Gospel Music Hall of Fame (2010). Abgesehen von Elvis Presley ist er der einzige Künstler, der sowohl in die Country- als auch in die Rock and Roll Hall of Fame aufgenommen wurde.