Johnnie To: Der Studioboss, der seine eigene Kunst finanzierte

Als Johnnie To und Wai Ka-fai 1996 Milkyway Image gründeten, liefen ihre ersten Produktionen schlecht. Das Publikum in Hongkong wollte offenbar nicht den düsteren und intellektuellen Tonfall, den das neue Unternehmen anbot. To löste das Problem nicht, indem er die Kriminalfilme weichspülte. Stattdessen drehte er romantische Komödien und Filme zum Mondneujahr mit großen Stars und nutzte diese, um den Betrieb am Laufen zu halten – eine Vereinbarung, die es ihm erlaubte, das nächste Vierteljahrhundert damit zu verbringen, einige der strengsten Genre-Filme der Welt mit dem Geld von jemand anderem zu machen, wobei dieser Jemand er selbst war.

Laufbursche

Johnnie To Kei-fung wurde am 22. April 1955 in Hongkong geboren. Er kam im Alter von siebzehn Jahren als Laufbursche zu TVB, dem dominierenden Fernsehsender des Territoriums, und arbeitete sich ab 1973 im Gebäude hoch, bis er Programme inszenierte und als Executive Producer betreute. 1983 inszenierte er eine Fernsehadaption von The Legend of the Condor Heroes, einem der grundlegenden Texte der chinesischen Populärliteratur. Sein erster Kinofilm erschien 1978.

Diese Lehre ist ungewöhnlich wörtlich zu nehmen, und das zeigt sich in allem, was seine Arbeitsweise ausmacht. To lernte das Filmemachen wie in einer Fabrik, nach Zeitplänen, mit festen Ressourcen und einer Schlange an Arbeit hinter sich. Er legte nie das Temperament eines Künstlers an den Tag, der darauf wartet, dass die Bedingungen stimmen.

Das kommerzielle Jahrzehnt

In den späten 1980er Jahren war er einer der erfolgreichsten Regisseure in Hongkong im rein kommerziellen Sinne. The Eighth Happiness (1988) war der kommerziell erfolgreichste Film seines Jahres. All About Ah-Long (1989) mit Chow Yun-fat in der Hauptrolle war ein weiterer großer Hit. Ein Regisseur mit einer solchen Bilanz in dieser Branche hätte sich auf seinen Lorbeeren ausruhen können.

Milkyway, 1996

Stattdessen gründete er im Alter von einfundvierzig Jahren zusammen mit dem Autor und Regisseur Wai Ka-fai seine eigene Firma in Kwun Tong, Kowloon. Milkyway Image spezialisierte sich auf düstere Kriminaldramen, die von Jean-Pierre Melville und dem Film noir beeinflusst waren – was als mutiger Schritt gegen die Kommerzialisierung des Hongkong-Kinos nach der Übergabe bezeichnet wurde. Anfangs grenzte es zudem an ein finanzielles Desaster. Mainstream-Erfolge wie Running Out of Time (1999) und die um Stars wie Andy Lau und Sammi Cheng herum gestrickten Komödien bewahrten das Unternehmen in seinen mageren Jahren vermutlich vor dem Bankrott.

Die Struktur verfestigte sich zu einem permanenten Geschäftsmodell: Publikumserfolge bezahlen unkommerzielle Filme. Das gab To etwas, das fast kein Regisseur seiner Generation hatte – nicht nur kreative Freiheit, sondern das Geld, das kreative Freiheit real werden lässt. Um ihn herum bildete sich ein Repertoiresystem, zu dem die Autoren Wai Ka-fai, Szeto Kam-yuen und Yau Nai-hoi, kollektiv als Milkyway Creative Team bekannt, sowie ein fester Stamm von Schauspielern und Crewmitgliedern gehörten, die in Film auf Film auftauchten.

Die Filme

A Hero Never Dies, The Mission, PTU (2003), Election (2005), Exiled (2006) und Sparrow (2008) bilden den Kern seines Rufs. Seine vorherrschenden Themen wurden als Freundschaft, Schicksal und das sich wandelnde Gesicht der Hongkonger Gesellschaft beschrieben, und die beiden Letzteren unterscheiden ihn von den internationalen Kriminalregisseuren. Das Schicksal in einem Johnnie-To-Film ist keine Mystik; es ist die Arithmetik einer Situation, ein Raum mit einer begrenzten Anzahl von Türen, der sich von selbst löst.

Election ist der eindeutigste Fall. Es geht darin um eine Abstimmung über die Führung innerhalb einer Triaden-Gesellschaft – den pragmatischen Lok gegen den unberechenbaren Big D –, und der Film verweigert demonstrativ die üblichen Genregüsse. Es gibt keine Schießereien in Zeitlupe; stattdessen Machetenangriffe und Hinrichtungen im Schatten, die so inszeniert sind, dass dem Publikum jede ästhetische Befriedigung daran verwehrt wird. Die eigentliche Handlung ist Verhandlung: Allianzen, Gefälligkeiten, geheime Treffen. To hat die Triaden als intern rechtmäßige Organismen beschrieben: „Sie sind intern durch ihre eigenen Regeln diszipliniert“, sagte er, „aber wenn die Dinge außer Kontrolle geraten, wenn die Menschen nur nach Macht und Profit streben, überschreiten sie die Grenze und werden unmenschlich.“ In einem 2005 in Hongkong veröffentlichten Film wurde eine Geschichte über die Korruption eines geordneten Wahlprozesses nicht allein als Geschichte über Kriminelle verstanden.

Anerkennung

Seine Filme liefen auf zahlreichen Festivals in Venedig, Cannes, Berlin und Toronto. Life Without Principle (2011) war Hongkongs Einreichung für die Academy Awards. Frankreich ernannte ihn 2009 zum Mitglied des Ordens für Künste und Literatur; 2007 wurde er Mitglied der Academy of Motion Picture Arts and Sciences (Anmerkung: im Original 2017) und saß in Jurys großer Festivals, darunter Berlin 2023 und Tokio 2024.

Warum Johnnie ein Genie genannt wird

Die herausragende Intelligenz ist räumlicher Natur. To komponiert Action als ein geometrisches Problem – wer steht wo, was kann jede Person sehen, welche Sichtlinie öffnet sich, wenn jemand einen Schritt macht –, und er löst es mit einer Ruhe, die das genaue Gegenteil des hektischen Schnitts ist, den seine Industrie berühmt gemacht hat. Wo das Hongkonger Actionkino traditionell überwältigt, sorgt er für Klarheit. Ein Showdown in einem To-Film ist lesbar: Der Zuschauer kennt immer das Layout, und die Spannung entsteht daraus, dass man die Situation versteht, anstatt durch sie desorientiert zu werden. Das ist eine seltenere Fähigkeit als choreografisches Flair, und sie ist der Grund, warum ein Genreregisseur in Venedig und Cannes ernst genommen werden konnte, ohne jemals einen Kunstfilm im gewöhnlichen Sinne zu machen.

Das zweite Argument ist institutionaleller Natur und vielleicht das schwerwiegendere. To hat nicht nur unter einem System gut Regie geführt; er hat das System gebaut. Die Quersubventionierung von Milkyway – Komödien bezahlen Kriminalfilme – ist eine praktische Strategie, die eine ganze Art des Filmemachens in Hongkong nach der Übergabe am Leben erhielt, als die kommerzielle Logik der Industrie woanders hinwies.

Das Gegenargument ist durchaus berechtigt. To ist enorm produktiv, und eine produktive Schaffensweise bedeutet auch eine ungleichmäßige; ein großer Teil seiner Filmographie besteht aus genau dem kommerziellen Produkt, das die gute Arbeit finanzierte, und dieses ist unauffällig. Er arbeitet innerhalb von Genrekonventionen, anstatt die Form neu zu erfinden, und seine eingestandene Schuldigkeit gegenüber Melville stellt ihn eher in eine Linie als an deren Spitze. Er hat sich in späteren Jahren öffentlich über kreative Blockaden geäußert. Und ein Regisseur, dessen Unternehmen vom festlandchinesischen Markt abhängt, arbeitet unter Einschränkungen, die begrenzen, wie weit die politischen Implikationen eines Films wie Election heute noch verfolgt werden können. Was all das überlebt, ist eine Reihe von Kriminalfilmen aus den 2000er Jahren, die nur wenige Regisseure weltweit erreicht haben, gemacht von einem Mann, der sie selbst bezahlt hat.

Vermächtnis

Man ging nach 1997 allgemein davon aus, dass das Kino Hongkongs zu einem regionalen Anhängsel der Festlandindustrie verblassen würde. To ist ein Hauptgrund dafür, dass dies nicht geschah. Er hielt eine unverkennbar Hongkonger Sensibilität – ihre Dichte, ihren Fatalismus, ihre speziellen Straßen – fünfundzwanzig Jahre lang vor einem internationalen Publikum aufrecht, und das tat er, indem er das Geschäft genauso gründlich beherrschte wie die Kamera. Der Laufbursche besaß am Ende das Studio.