Johnny Depp: Der Star, der immer wieder verschwinden wollte

Er war sechzehn, als er die Miramar High School in Florida verließ, um Gitarre zu spielen, und nach seiner eigenen Schilderung sagte ihm der Schulleiter, er solle genau das tun. Zwei Jahrzehnte später baute er aus zwei absurden Zutaten – Keith Richards und dem Zeichentrick-Stinktier Pepé Le Pew – den profitabelsten Charakter in der Realfilm-Geschichte von Disney und gab gegenüber NME zu, dass er die Dreharbeiten damit verbracht hatte, "so viel von ihm aufzusaugen, wie ich nur konnte". Alles Interessante an Johnny Depp liegt in der Lücke zwischen diesen beiden Fakten: ein Mann, der nie ein Produkt sein wollte, der das wertvollste Produkt der Branche erschuf.

Von Owensboro nach Miramar, über eine Gitarre

John Christopher Depp II wurde am 9. Juni 1963 in Owensboro, Kentucky, als jüngstes von vier Kindern von Betty Sue, einer Kellnerin, und John Christopher Depp, einem Bauingenieur, geboren. Die Familie zog ständig um, bevor sie sich 1970 in Miramar, Florida, niederließ; seine Eltern ließen sich 1978 scheiden. Seine Mutter schenkte ihm mit zwölf eine Gitarre, und das entschied alles. Er leitete eine Band namens The Kids, die nach Los Angeles zog, um einen Plattenvertrag zu jagen, schrieb einen Song für die Rock City Angels mit und erwartete, sein Leben lang Musiker zu sein.

Der zufällige Schauspieler

1983 heiratete er die Maskenbildnerin Lori Anne Allison, die ihn mit Nicolas Cage bekannt machte. Als sich die Band auflöste, drängte ihn Cage zur Schauspielerei und verschaffte ihm ein Vorsprechen bei Wes Craven. Das Ergebnis war A Nightmare on Elm Street (Nightmare – Mörderische Träume) im Jahr 1984, in dem er unvergesslich von einem Bett verschlungen wird. Eine kleine Rolle in Oliver Stones Platoon folgte 1986, und dann das, wovor er das nächste Jahrzehnt flüchtete: 21 Jump Street, das von 1987 bis 1990 auf Fox lief und ihn zum Teenager-Idol machte. Er hasste es und sagte, die Serie habe ihn "in die Rolle eines Produkts gezwungen".

Seine Antwort war, die 1990er Jahre damit zu verbringen, sich systematisch unvermarktbar zu machen. John Waters' Cry-Baby, Emir Kusturicas Arizona Dream, Lasse Hallströms What's Eating Gilbert Grape (Gilbert Grape – Irgendwo in Iowa), Jim Jarmuschs Schwarz-Weiß-Western Dead Man und Terry Gilliams kommerziell katastrophaler Fear and Loathing in Las Vegas sind nicht die Entscheidungen eines Mannes, der eine Karriere managt. Donnie Brasco aus dem Jahr 1997, an der Seite von Al Pacino, gehört zu seinen besten Arbeiten. Er führte 1997 auch Regie bei The Brave; er wurde in Cannes mit negativen Kritiken uraufgeführt und er hat das Experiment in diesem Ausmaß nie wiederholt.

Burton und die Ehe aus acht Filmen

Die bestimmende berufliche Beziehung seines Lebens begann 1990 mit Edward Scissorhands (Edward mit den Scherenhänden), was ihm seine erste Golden-Globe-Nominierung einbrachte. Für die fast stumme Titelrolle studierte Depp Charlie Chaplin und erarbeitete, wie man ohne Dialoge Sympathie erzeugen kann. Sieben weitere Tim-Burton-Filme folgten über drei Jahrzehnte hinweg: Ed Wood 1994, Sleepy Hollow 1999, Charlie and the Chocolate Factory (Charlie und die Schokoladenfabrik) und Corpse Bride (Corpse Bride – Hochzeit mit einer Leiche) 2005, Sweeney Todd 2007, Alice in Wonderland (Alice im Wunderland) 2010 und Dark Shadows 2012. Sweeney Todd verlangte von ihm, zu singen; anstatt einen Coach zu engagieren, nahm er Demos mit seinem alten Bandkollegen Bruce Witkin auf und zitierte Peter Lorre – "gruselig, aber sympathisch" – als sein Vorbild. Es gewann ihm den Golden Globe und eine dritte Oscar-Nominierung.

Sparrow und die Milliarden-Dollar-Falle

Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black Pearl (Fluch der Karibik) erschien 2003 und spielte mehr als 653 Millionen Dollar ein. Depps erste Oscar-Nominierung stammte aus einem Disney-Piratenfilm, was zeigt, wie weit die Performance außerhalb der Vorgaben lag. Er war nervös wegen des Diebstahls: "Ich war ein wenig besorgt darüber, was Keith Richards denken würde." Richards' Urteil, als er davon erfuhr, war: "Ich hatte keine Ahnung, Kumpel!" – und er schloss sich später als Sparrows Vater der Reihe an, ein Moment, den Depp als "in dein Gehirn eingebrannt" bezeichnete.

Fünf Piraten-Filme haben 4,5 Milliarden Dollar eingespielt. Alice in Wonderland machte 2010 1,025 Milliarden Dollar. Bis 2020 hatten seine Filme weltweit über 10 Milliarden Dollar eingespielt, und 2012 war er mit 75 Millionen Dollar der bestbezahlte Schauspieler der Welt. Der Erfolg war auch der Käfig. Filmwissenschaftler haben die Form erkannt: Die Arbeit der 1990er Jahre wurde für ihre antimachistischen, geschlechtsübergreifenden Rollen gefeiert, die Hollywood-Konventionen ablehnten, und die Hinwendung zum Blockbuster veranlasste Kritiker dazu, ihn als jemanden zu sehen, der kapituliert hatte.

Der Zusammenbruch

Der Niedergang war steil und öffentlich. Dark Shadows blieb 2012 hinter den Erwartungen zurück. The Lone Ranger verlor 2013 für Disney etwa 190 Millionen Dollar und zog Vorwürfe des Whitewashing auf sich, weil er als Tonto besetzt wurde – Anschuldigungen, die durch die Tatsache verschärft wurden, dass seine behauptete Cherokee- und Creek-Abstammung nie dokumentiert wurde und indigene Kommentatoren ihn als "Pretendian" identifizierten. Transcendence, Mortdecai und Alice Through the Looking Glass (Alice im Wunderland: Hinter den Spiegeln) folgten. Er verlor ein Vermögen, das auf 650 Millionen Dollar geschätzt wurde.

2020 verlor er einen Verleumdungsprozess gegen The Sun im Vereinigten Königreich wegen Vorwürfen häuslicher Gewalt, und Warner Bros. bat ihn, die Fantastic Beasts (Phantastische Tierwesen)-Reihe zu verlassen; Mads Mikkelsen ersetzte ihn. 2022 sprach ihm eine US-Jury im Prozess Depp v. Heard 15 Millionen Dollar zu und Amber Heard 2 Millionen Dollar in ihrer Gegenklage. Er spendete die 1 Million Dollar Abfindung an fünf Wohltätigkeitsorganisationen. Er hat sich selbst als Opfer der Cancel Culture bezeichnet. Trotz alledem malte er weiter – seine "Friends & Heroes"-Kollektion von 2022 war in London innerhalb von Stunden für fast 4 Millionen Dollar ausverkauft – und musizierte weiter, tourte mit Jeff Beck und veröffentlichte 2022 das Album 18.

Warum Johnny ein Genie genannt wird

Der Anspruch, wo er Bestand hat, beruht auf einer spezifischen und ungewöhnlichen erfinderischen Fähigkeit: Charakterkonstruktion durch unwahrscheinliche Collage. Die meisten Schauspieler bauen auf Beobachtung und Psychologie auf. Depp baut auf Zitaten auf, und zwar auf Zitaten, nach denen sonst niemand greifen würde. Chaplin für einen stummen Mann mit Klingen statt Händen. Peter Lorre für einen viktorianischen Halsabschneider, der auch singen muss. Keith Richards gekreuzt mit einem Warner-Bros.-Stinktier für einen Disney-Piraten. Das ist keine Recherche; das sind Seitensprünge, und die Fähigkeit, diese zu machen und sich dann voll und ganz zu engagieren, ist selten. Das produzierte in Jack Sparrow ein Stück Slapstick, das so langlebig war, dass Fandango-Umfragen ergaben, dass der Charakter der Hauptgrund war, warum das Publikum überhaupt Tickets kaufte.

Das Gegenargument ist substanziell und sollte nicht abgeschwächt werden. Dieselbe Methode gerinnt ohne Aufsicht zum Manierismus – die Anhäufung von Tics, die für eine Person stehen, was der faire Vorwurf gegen Mortdecai, Dark Shadows und die späteren Sparrow-Filme ist. Sein einziger ernsthafter Regieversuch wurde schlecht aufgenommen. Sein berühmtester Charakter wurde für ein Studio-Franchise zusammengestellt, das er dann nicht verlassen konnte. Und keine der Quellen hier verzeichnet einen Kritiker oder Mitarbeiter, der tatsächlich das Wort "Genie" über ihn verwendet hat; was sie verzeichnen, ist enorme Erfindungsgabe, die ungleichmäßig gesteuert wird. Das ist eine echte Unterscheidung und eine kleinere.

Nachleben

Minamata 2020 und Jeanne du Barry 2023, der in Cannes sieben Minuten lang mit stehenden Ovationen bedacht wurde, wurden beide als Rückkehr zur alten Form aufgenommen. 2024 führte er wieder Regie – Modì, Three Days on the Wing of Madness über Modigliani – und erntete stehende Ovationen in San Sebastián. Er soll 2026 Scrooge spielen. Was auch immer bei der Abrechnung am Ende herauskommt, die Filmografie der 1990er Jahre geht nirgendwohin.