John Wood der Ältere: Der Architekt, der ein römisches Bath erfand

John Wood glaubte, Bath sei einst die Hauptstadt einer fortgeschrittenen druidischen Zivilisation gewesen, deren Steinkreise eine von Pythagoras überlieferte heilige Geometrie kodierten, und er erbaute eine gesamte georgianische Stadt aus dieser Überzeugung heraus. Er vermess selbst 1740 Stonehenge und maß dessen Steine bis auf einen Viertelzoll genau, fünfzig Jahre bevor einer der großen Trilithen einstürzte, und nutzte seine Erkenntnisse, um kreisförmige Plätze und klassische Proportionen zu rechtfertigen, die er dann einer realen englischen Stadt auferlegte. Das Ergebnis — Queen Square, der Circus und die verbindenden Straßen — gehört heute zum UNESCO-Welterbe und wurde von einem Mann geschaffen, von dem Historiker bis heute nicht wissen, ob er eher ein Mystiker oder ein Stadtplaner war.

Der Sohn eines Baumeisters in Somerset

Wood wurde am 26. August 1704 in Twerton bei Bath in der St James's Church getauft als Sohn eines lokalen Baumeisters namens George Wood und erhielt eine solide Grundbildung an der King Edward's School in Bath. Seine praktische Architekturausbildung begann keineswegs in Bath, sondern in Yorkshire, wo er in seiner Jugend und seinen frühen Zwanzigern für Robert Benson, Baron Bingley, im Bramham Park arbeitete, bevor er nach London zog, um im spekulativen Wohnungsbau auf dem Cavendish-Anwesen zu arbeiten — eine direkte kaufmännische Erfahrung beim Bau und Verkauf von Häusern im großen Stil, die sich nach seiner Rückkehr als entscheidend erweisen sollte. In seinen mittleren Zwanzigern hatte er die Leidenschaft für den palladianischen Klassizismus mit einer zunehmend ausgefeilten privaten Theorie über die alte britische Geschichte und sehr wahrscheinlich mit der Freimaurerei verschmolzen, obwohl keine dokumentarischen Beweise für seine Mitgliedschaft überliefert sind.

Eine römische Stadt aus dem Nichts erbauen

Woods Ambition für Bath war absolut: Er wollte das wiederherstellen, was er für den verlorenen Ruhm der Stadt als bedeutende römische Siedlung hielt, und erstellte 1725 einen Gesamtplan dafür. Der lokale Widerstand gegen die Neugestaltung der bestehenden ummauerten Stadt zwang ihn außerhalb der alten Stadtgrenze auf das Barton-Farm-Anwesen von Robert Gay, wo er begann, seine Vision Stück für Stück umzusetzen. Sein erster Auftrag in Bath, das St John's Hospital, entstand 1727–28, als er erst dreiundzwanzig Jahre alt war; Queen Square folgte 1728–36 als seine erste vollständige spekulative Projektentwicklung, deren Nordseite später als „eine der feinsten palladianischen Kompositionen in England vor 1730“ gelobt wurde. Wood leistete Pionierarbeit für ein wirklich neues Geschäftsmodell für die Stadt: Er pachtete Land von Gay für etwa 137 £ im Jahr, entwarf die verbindenden Fassaden selbst und unterteilte dann einzelne Parzellen an Baumeister und Maurermeister unter strengen zweijährigen Baufristen, nach denen die Pachten stark anstiegen. Die Vereinbarung erwirtschaftete beträchtlichen Gewinn — etwa 168 £ jährlich, was heute etwa 306.000 £ entspricht — und gab Wood vor allem das rechtliche und finanzielle Druckmittel, eine visuelle Einheitlichkeit über ein gesamtes Straßenbild hinweg durchzusetzen, was ihn und seinen Sohn zu den frühesten echten Masterplanern der Wohnbebauung in Großbritannien machte.

Der Circus und die unvollendete Vision

Woods andere große Aufträge in Bath folgten in rascher Folge: Prior Park (1734–41) für seinen Förderer Ralph Allen, das Royal Mineral Water Hospital (1738–42), North Parade (1740) und South Parade (1743–48). Sein ehrgeizigster und eigenwilligster Entwurf, der Circus, wurde erst 1754 kurz vor seinem Tod begonnen und von seinem Sohn John Wood dem Jüngeren vollendet; ein Ring aus dreiunddreißig Reihenhäusern als vollständiger Kreis, inspiriert von der Form des Kolosseums in Rom, jedoch nach innen gewandt, dessen Fassaden nacheinander dorische, komposite und korinthische Ordnungen durchlaufen und mit 525 gemeißelten bildlichen Emblemen verziert sind, darunter Schlangen, nautische Motive und Symbole, die Wissenschaftler mit der Freimaurerei in Verbindung gebracht haben. Einige spätere Interpreten argumentierten, dass Queen Square, der Circus und der später von seinem Sohn erbaute Royal Crescent eine bewusste kosmologische Sequenz bilden — Quadrat, Kreis, Sichel —, die Erde, Sonne und Mond darstellt. Wood arbeitete auch weit über Bath hinaus: Er restaurierte die Kathedrale von Llandaff (1734–49), entwarf die Börse in Bristol (1741–43) und das Rathaus von Liverpool (1749–54), ein Gesamtwerk, das zeigt, dass sein klassisches Vokabular vollkommen übertragbar war, obwohl sein Herz an Baths vermeintlichem römischen Schicksal hing.

Stonehenge und die Druidentheorie

Woods architektonische Vorstellungskraft war untrennbar mit seiner Archäologie verbunden. 1740 vermess er Stonehenge und die Steinkreise von Stanton Drew mit einer für seine Zeit ungewöhnlichen Präzision und maß auf einen halben oder gar Viertelzoll genau. Seine Ergebnisse veröffentlichte er in Choir Gaure, Vulgarly Called Stonehenge, on Salisbury Plain (1747). Seine Vermessung, ein halbes Jahrhundert vor dem Einsturz von Stonehenges westlichem Trilithen im Jahr 1797 durchgeführt, besitzt heute anerkannten archäologischen Wert unabhängig von den Theorien, die er darauf aufbaute — Theorien, wonach Stonehenge eine heidnische Kultstätte war und das Layout von Stanton Drew pythagoreische Planetenprinzipien kodierte. Er verwebte diese Ideen mit der Legende von König Bladud, dem mythischen Gründer von Bath, spann eine Geschichte über Aussatz, Schweinehüten und wunderbare Heilung an den heißen Quellen der Stadt und stützte sich auf frühere Antiquare wie John Aubrey, John Toland und William Stukeley, um zu argumentieren, dass einst eine fortgeschrittene druidische Zivilisation ihren Mittelpunkt in Bath hatte.

Warum John als Genie bezeichnet wird

Das Wort erscheint direkt in ernsthaften Bewertungen von Woods Werk, verweist jedoch auf einen spezifischeren Anspruch, als seine mystischen Theorien vermuten lassen könnten. Das Urteil der Britannica ist präzise: Woods einzelne palladianische Gebäude waren eher „kompetent“ als außergewöhnlich, aber „sein Genie lag in der Planung von Straßen und Häusergruppen als visuelle Einheiten“ — die Erfindung der einheitlichen städtischen Häuserzeile und des Platzes als kohärente architektonische Komposition, durchgesetzt durch Auflagen und Verträge statt durch die Brillanz eines einzelnen Bauwerks. Nikolaus Pevsner nannte ihn unabhängig davon „einen der herausragenden Architekten seiner Zeit“. Das ist ein begründeter Fall für ein Genie im städtebaulichen Entwurf und in der rechtlich-kommerziellen Mechanik, eine gemeinsame architektonische Vision über Dutzende separat gebauter Häuser durchzusetzen — eine Innovation, deren Ergebnis, eine UNESCO-Welterbestadt, bis heute steht. Die ehrliche Gegenposition ist, dass Wood seine gesamte Praxis auf archäologischen und historischen Theorien aufbaute, die heute als Pseudowissenschaft gelten — ein erfundenes goldenes Zeitalter der Druiden, ein fiktiver König, eine heilige Geometrie, die in Steinkreise hineingelesen wurde mit einer Zuversicht, die die Beweise nicht stützen —, und dass die Trennung seiner Vermessungspräzision in Stonehenge von seiner spekulativen Mystik eine Interpretationsarbeit erfordert, die Wood selbst nie versucht hat.

Vermächtnis

Wood starb am 23. Mai 1754 in Bath, als der Circus gerade erst begonnen worden war; sein Sohn vollendete ihn und entwarf danach den Royal Crescent und die Bath Assembly Rooms, wodurch er die einheitliche Vision seines Vaters für eine weitere Generation fortführte. Nur zwei Porträts von Wood dem Älteren sind erhalten, darunter eine Holzbüste, die nach seiner Totenmaske geschnitzt wurde. Sein wahres Denkmal ist die Stadt selbst: Baths harmonischer Schwung aus goldenen Sandsteinterrassen, Plätzen und Cresent-Bögen, der bis heute als eines der vollständigsten erhaltenen Beispiele georgianischer Stadtplanung in ganz Großbritannien gilt und der klarste Beweis dafür ist, dass Woods eigenartigere Überzeugungen über Druiden und heilige Geometrie im Dienste eines Stadtplanungssinns standen, der jede Theorie überlebt hat, mit der er ihn zu rechtfertigen versuchte.