罗尔德·阿蒙森：业余者中的专业人士

1910年10月10日，一份电报送达墨尔本的罗伯特·法尔肯·斯科特（Robert Falcon Scott），全文仅九个词：“请允许告知您，我正前往南极。阿蒙森。”没有解释，没有寒暄，斯科特这才意识到自己竟卷入了一场未曾预料的竞赛。十四个月后，其中一人比预定计划提前十天抵达南极点，而另一人则在此后抵达并在返程中遇难。这种差异并非源于运气，而是源于方法。

船东之子

罗尔德·恩格尔布雷特·格拉夫宁·阿蒙森（Roald Engelbregt Gravning Amundsen）于1872年7月16日出生在挪威东福尔郡（Østfold）的博尔格（Borge），出身于一个挪威船东家庭；他的父亲在三个月后将全家迁往奥斯陆。阿蒙森十四岁时，父亲去世，母亲决定让他去大学学习医学。

但他转而阅读了约翰·富兰克林爵士（Sir John Franklin）关于北极的记载，医学事业因此悄然终结。随后是八年刻意的体能准备——滑雪、在寒冷中睡觉、锻炼自己抵御零下温度——他以运动员训练般的严谨态度对待这一切，而非一个怀揣梦想的年轻人的狂热。二十二岁时，一次滑雪探险几乎让他丧命，也差点在他职业生涯开始前将其终结。

“比利时号” (Belgica)

从1897年到1899年，他在阿德里安·德·热拉什（Adrien de Gerlache）的指挥下担任“比利时号”（Belgica）的大副。这艘船在别林斯高晋海（Bellingshausen Sea）的冰层中被困了十三个月，无意中成为第一艘在南极过冬的船只。这是一场未经计划的考验，阿蒙森将其视为实地课程：人类如何在永恒的黑暗中崩溃、何种食物能预防疾病、当计划失败时探险会是什么样子。

西北航道

1903年，他指挥了一艘装备小型汽油发动机的小型船只“约阿号”（Gjøa），开始寻找几个世纪以来一直困扰欧洲航海家的航道。在三年时间里，他从格陵兰岛出发，向西穿越加拿大群岛到达阿拉斯加，首次通过海路完成了对西北航道的航行。

这次航行最具影响力的部分是在威廉王岛（King William Island）度过的两个冬天，他在那里靠近北磁极的地方进行了地磁观测，并且——最关键的是——他生活在奈茨利克因纽特人（Netsilik Inuit）中间，学习他们的生存方式。他学会了驾驶狗拉雪橇、操控雪橇和制作服装。他后来在南极洲对比英方所拥有的几乎所有优势，都源于那段学徒生涯。这是阿蒙森作为探险家最重要的一点：他认为生活在冰雪中的人们懂得比他多，于是他主动去请教他们。

电报

他的下一个目标是北极。当得知罗伯特·皮里（Robert Peary）宣称已经抵达北极后，阿蒙森在未告知赞助人——最初也未告知船员——的情况下改变了探险路线。他借用了专门为极地工作建造的“前进号”（Fram），该船圆形的船体设计是为了在被冰挤压时向上浮起而非被压碎。1910年8月，他带着两年的补给和九十七条格陵兰犬从挪威出发。只有船长和另外两人知道真正的目的地。他在马德拉群岛告诉了其余船员，并给斯科特发了那九个词的电报。

从前进之家 (Framheim) 到极地之家 (Polheim)

1911年1月14日，他在鲸湾（Bay of Whales）建立了名为“前进之家”（Framheim）的基地，这里比斯科特的位置更靠近南极。他整个冬天都在痴迷地铺设补给站和重整装备。9月8日的第一次尝试在零下56摄氏度时被迫中止，队员冻伤，狗只死亡；随后的指责中，哈尔马·约翰森（Hjalmar Johansen）公开批评阿蒙森的判断，被直接剔除出南极探险队。

真正的尝试始于1911年10月19日：五个人——阿蒙森、奥拉夫·比亚兰（Olav Bjaaland）、赫尔默·汉森（Helmer Hanssen）、斯韦勒·哈塞尔（Sverre Hassel）和奥斯卡·威斯廷（Oscar Wisting）——带着四台雪橇和五十二条狗出发。阿蒙森没有走斯科特那条已知的毕尔德摩尔冰川（Beardmore Glacier）路线，而是选择了以其赞助人命名的更陡峭、更短的阿克塞尔海伯格冰川（Axel Heiberg Glacier）。他们在1911年12月14日下午三点抵达南极点，搭起了一个名为“极地之家”（Polheim）的帐篷。

他们在九十九天后于1912年1月25日回到“前进之家”，比预定时间早了十天。出发时的五十二条狗中，只有十一只返回。斯科特的队伍在几周后抵达南极点，他们全程人力拖拽雪橇，并在返程中死亡。

航空时代

阿蒙森于1912年出版了《南极》（The South Pole），后期的职业生涯致力于尝试从空中抵达北极。1925年5月，他与美国人林肯·埃尔斯沃思（Lincoln Ellsworth）一同尝试用水上飞机抵达，结果在冰面上迫降。随后，他购买了一艘由设计师翁贝托·诺比尔（Umberto Nobile）驾驶的意大利飞艇“挪威号”（Norge）。1926年5月，他乘飞艇飞越了北极——这一成就因与诺比尔关于谁应获得功劳的激烈公开争吵而蒙上阴影。1927年，他与埃尔斯沃思合著了《首次飞越极地海》（First Crossing of the Polar Sea）。

为什么罗尔德被称为天才

阿蒙森并非科学家，也没有做出任何改变某个领域的发现。之所以称他为天才，是因为他具备另一种能力：他是那个时代伟大的系统思想家，在那个领域，任何系统错误都会导致全员丧生。他的规划基于稳妥边际：使用狗和滑雪板而非矮种马和人力拖拽，补给经过精密计算而非估算，在需求出现前一整个冬天就铺设好了补给站，选择路线是基于坡度而非熟悉程度，服装和技术抄袭自几个世纪前就已经解决问题的民族。大英百科全书称他为“极地探险领域最伟大的人物之一”，而那次提前完成且全员平安的九十九天往返旅程，是探险史上最清晰的证明：极端环境更看重工程学而非勇气。

反对的理由也很充分。他具有欺骗性：他误导了赞助人，向自己的船员隐瞒目的地，并用电报伏击了竞争对手。他独断专行，并因约翰森质疑他时将其职位撤销，尽管约翰森当时可能是对的。他刻意将科学研究置于速度之下，这就是为什么斯科特那次注定的灾难性探险产生了比阿蒙森成功探险更多的研究成果。他决定性的优势是奈茨利克因纽特人的知识，这些知识来自那些未获得任何名声的人；他坦诚地承认这一点值得称赞，但不对称性依然存在。后期的职业生涯显示他越来越追求记录而非解决问题，最终以一场关于飞艇的争吵告终。这里的天才虽然真实，但也非常具体：这是物流的天才、冷酷准备的天才，以及向那些欧洲其他地方从未倾听的人学习的谦逊。

遗产

1928年6月18日，阿蒙森登上了一架法国水上飞机，前往搜救飞艇“意大利号”（Italia）在北极坠毁的诺比尔。他和他的机组成员从此下落不明；他当时五十五岁，而他的竞争对手则被其他人救出。

他的工作促进了海洋学、气候学、地磁学和制图学的发展，他至今仍是唯一一位既完成了西北航道首次航行，又领导了首支抵达南极点队伍的人。但经久不衰的教训是不那么英雄主义的。阿蒙森的成功是因为他准备得更充分，聪明地借鉴了前人经验，并拒绝将苦难与成就混为一谈。一个世纪以来的极地考察活动自此一直遵循着他的原则。