罗伯特·A·海因莱因：确立科幻小说法则的工程师

1969年7月，哥伦比亚广播公司（CBS）邀请两位小说家与沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite）一同担任首次登月直播的解说。其中一位是亚瑟·C·克拉克（Arthur C. Clarke）。另一位则是来自密苏里州巴特勒（Butler）的患有肺结核的前海军军官，他花了二十年时间为那些如今正驾驶着航天器的男孩们书写冒险小说。“这是人类历史上迄今为止最伟大的事件，”罗伯特·海因莱因对全国观众说，“这是——今天即是元年元旦。”阿波罗15号的宇航员在执行任务期间向他致敬。火星上有一个以他名字命名的陨石坑。很少有作家能亲眼见证他们的读者驾驶着他们书中的航天器。

安纳波利斯与患病的肺

他于1907年7月7日出生在密苏里州的巴特勒，是会计师雷克斯·伊瓦尔·海因莱因（Rex Ivar Heinlein）与巴姆·莱尔·海因莱因（Bam Lyle Heinlein）七个孩子中的第三个，在堪萨斯城长大。他最初因哥哥已在美国海军学院（United States Naval Academy）就读而被拒之门外；但他在1925年6月还是获得了入学资格，并于1929年毕业，获得了相当于工程学的学位。他的学术排名第五，总排名第二十——差距的原因在于纪律问题。

1931年，他在列克星敦号航空母舰（USS Lexington）上负责无线电通讯，并于1933年至1934年间在罗珀号驱逐舰（USS Roper）上担任炮术官，最高军衔达到中尉。随后，肺结核结束了他的军旅生涯。1934年退役后，他在住院期间设计了包括水床在内的多项发明。他在加州大学洛杉矶分校（UCLA）攻读数学和物理学研究生课程的尝试并未持续太久。

社会主义候选人

如果读者只了解后期的自由意志主义者海因莱因，那么1930年代的海因莱因将令他们感到陌生。他曾为厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）的“终结加州贫困”（End Poverty in California）运动工作，担任《EPIC新闻》（EPIC News）的副出版人，在1934年辛克莱获得民主党州长候选人提名时为其竞选，并于1938年作为左翼民主党人竞选加州州议会议员。他以不到500票的差距落选。正是这次落选让他转行成为了一名作家。

生命线

《生命线》（Life-Line）发表于1939年8月的《惊奇科幻》（Astounding Science Fiction）杂志。他为参加比赛而创作了这部作品，随后将其直接出售，所得远高于奖金。“不合群者”（Misfit）于11月紧随其后。在与编辑约翰·W·坎贝尔（John W. Campbell）的合作下，他几乎立即被公认为通向社会科幻小说新运动的领袖——在这类故事中，有趣的变量是人类社会制度而非硬件。据海因莱因协会（Heinlein Society）称，到1940年2月，杂志稿酬已经让他还清了房贷。

1941年5月，《惊奇》杂志刊登了他绘制的“未来历史”（Future History）图表，这是一个前后一致的共享时间轴，他的故事被安置其中——这在当时是科幻界前所未有的编排工具。战争期间，他以平民身份在费城海军造船厂（Philadelphia Naval Shipyard）工作，与艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）和L·斯普拉格·德·坎普（L. Sprague de Camp）共事。

走出廉价杂志的贫民窟

1947年2月，《星期六晚邮报》（The Saturday Evening Post）刊登了《地球的绿山》（The Green Hills of Earth）。这使得海因莱因成为第一位逃离该领域所谓的“廉价杂志贫民窟”（pulp ghetto）的科幻作家，他在该杂志上发表了四篇小说。同年，他开始每年为查尔斯·斯克里布纳之子出版社（Charles Scribner's Sons）撰写一部青少年小说，并在圣诞节前夕出版——如《星际农夫》（Farmer in the Sky）、《星际琼斯》（Starman Jones）、《有太空服，愿意旅行》（Have Space Suit—Will Travel）等作品。这一系列持续到1959年，影响了一代美国工程师。1950年，他参与编写了《奔向月球》（Destination Moon）的剧本，设计了特效并担任技术顾问，该片赢得了奥斯卡最佳特效奖。

三大巨著

《星船伞兵》（Starship Troopers，1959年）——是在对单方面停止核试验呼声的愤怒中创作的，被斯克里布纳出版社以争议过大为由拒稿，后由普特南出版社（Putnam）出版——这是一部关于公民义务和军事服役的持续论证，由主角胡安·“强尼”·里科（Juan "Johnny" Rico）来承担。原名为《异端者》（The Heretic）的《异乡异客》（Stranger in a Strange Land，1961年）在1963年后被反文化运动所采纳，并为英语贡献了“grok”（深刻理解/同感）一词。《严厉的月亮》（The Moon Is a Harsh Mistress，1966年）将月球殖民地的起义作为自由意志主义的寓言呈现。这三本书在政治立场上互不兼容，但这并未妨碍每一部都成为不同选民群体的奠基文本。

血，以及后期作品

1970年左右的一次腹膜炎发作几乎让他丧命，需要反复输入他罕见的A2阴性血。他对此的应对方式是将自己变成了一个单人输血服务中心：他和妻子弗吉尼亚（Virginia）奔波全国组织献血活动，在科幻大会上，粉丝们签署华丽的承诺卡以捐献血液。他在1976年堪萨斯城的第34届世界科幻大会（Worldcon）上主持了一次大规模的献血活动。在经历1977-78年的短暂性脑缺血发作和颈动脉搭桥手术后，他在1980年至1987年间又创作了五部小说。

弗吉尼亚·格斯滕菲尔德（Virginia Gerstenfeld）是一位化学和火箭测试工程师，两人于1948年结婚。她是他的第一读者，也是他笔下那些有能力的女性角色的原型。她是他的第三任妻子；这段婚姻持续了四十年，直到他去世。

为什么罗伯特被称为天才

这种赞誉并非针对文体；海因莱因的句子平实，谈不上优美。他的成就在于建筑结构。他借鉴了鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）的间接说明法，教会了科幻界通过生活在其中的人们的不经意的假设来传达一个陌生的世界，而不是停下来解释它。这种方法现在太普遍以至于变得不可见，这正是发明成立的最确凿证据。他还构建了“未来历史”，这是该领域第一个前后一致的时间轴，并将科幻小说从廉价杂志带入了《星期六晚邮报》。

外部评价对此表示认同。四部小说获得了雨果奖，七部早期作品获得了追授雨果奖（Retro Hugo），他于1974年成为第一位被授予科幻与奇幻作家协会（SFWA）大宗师称号的作家。在1953年对领先科幻作家的一项民意调查中，他被列为最具影响力的现代作家。英语从他那里吸收了“grok”、“waldo”（遥控机械手）、“TANSTAAFL”（世上没有免费午餐）和“pay it forward”（传递善意）。

反面观点也很充分，且很大程度上来自该领域内部。后期小说被广泛认为具有说教性——即作者声音的讲坛，角色成了传声筒。他对乱伦和始于童年的关系的描写令包括德·坎普和达蒙·奈特（Damon Knight）在内的同僚感到反感。即使是崇拜者也对他笔下的女性形象持保留意见：法拉·门德尔松（Farah Mendlesohn）认为这些刻板印象是为了被打破而设置的，而南希·克雷斯（Nancy Kress）则发现《星期五》（Friday）在女性和强奸的问题上依赖“旧刻板印象”。本意是攻击种族主义的《法恩汉的自由领地》（Farnham's Freehold）在大多数评论家眼中失败了，他的政治推理往往用断言代替论证。海因莱因是一位一流的叙事工程师，但也是一位不稳定的思想家：天才在于机械装置，而非教条。

遗产

他于1988年5月8日在加利福尼亚州卡梅尔海边（Carmel-by-the-Sea）因肺气肿和心脏衰竭去世，享年八十岁。他出版了三十二部小说、五十九篇短篇小说和十六部文集。他的手稿存放在加利福尼亚大学圣克鲁兹分校（University of California, Santa Cruz）。根据《异乡异客》为原型于1962年创立的“万界教会”（Church of All Worlds）至今仍作为一个注册的宗教团体存在。多年来一直收到他手稿笔记的拉里·尼文（Larry Niven）和杰里·波奈尔（Jerry Pournelle）将他写进了《落足点》（Footfall）一书中作为角色。每一部信任读者能从上下文中理解世界的科幻小说——几乎所有科幻小说都是如此——都在运行着他的发明。