罗布·哈尔福德：开创了一个流派的尖叫声

2022年11月，爱丽丝·库珀（Alice Cooper）站在领奖台上，称犹大圣徒（Judas Priest）为“决定性的金属乐队”，该乐队最终凭借“卓越音乐贡献奖”入选摇滚名人堂。负责回应的主唱在前四分之一个世纪的职业生涯中，既是摇滚界装束最显眼的人，也是隐藏得最深的人。罗布·哈尔福德（Rob Halford）从男同性恋皮革亚文化中发明了重金属的制服，然后看着一百万异性恋青少年穿上它，却不知道他们穿的是什么。直到1998年，他才解释了这个笑话。

沃尔索尔与男装柜台

他于1951年8月25日出生在萨顿科尔菲尔德，在沃尔索尔的比奇代尔庄园长大，位于黑乡的深处——这个工业化的西米德兰兹地区，其铸造厂和落锤锻造厂为重金属音乐提供了人员，并按通俗说法提供了声音。在从事音乐之前，哈尔福德曾经营一家男装店，考虑到他后来对服装的处理，这个细节就不再琐碎了。

加入乐队的过程几乎平淡得有些滑稽。他的妹妹苏伊（Sue）当时正在和一位名叫伊恩·希尔（Ian Hill）的贝斯手约会，她做了介绍。哈尔福德和鼓手约翰·欣奇（John Hinch）于1973年5月在什罗普郡威灵顿的市政厅与犹大圣徒乐队进行了首次演出，他参与录制的处女作《Rocka Rolla》于次年发行。从郊区的客厅到构建一个全球流派，大约花了他十年时间。

乐器

哈尔福德带来的不是一种风格，而是一种音乐史上前所未有的身体机能。AllMusic的评价是标准的：在金属乐史上，很少有歌手拥有“如此具有影响力且极易辨识”的演唱风格，能够毫不费力地在“喉音咆哮和震耳欲聋的假声”之间转换。这种差距——在亚音速的咆哮和高出几个八度的尖叫之间，并在同一行歌词中交替使用——正是使他具有结构重要性的原因。在哈尔福德之前，金属歌手只是把扩音器开到最大的布鲁斯歌手。在他之后，人声成为了与吉他具有相同动态词汇的乐器，能够依次展现旋律、威胁和暴力。

声誉评价随之而来。Planet Rock的听众在2009年将他排在最伟大的摇滚嗓音第33位；《滚石》杂志在2023年评选的史上最伟大200位歌手中将他排在第129位，这是一份通常对金属乐并不友好的榜单。犹大圣徒的作品成为了共同的祖先：他们的唱片塑造了金属制品乐队（Metallica）、杀手乐队（Slayer）以及随后的鞭挞金属一代。

皮革、铆钉和摩托车

另一项发明是视觉上的。哈尔福德为乐队——进而为整个流派——穿上了黑色皮革、锁链和铆钉，这种审美完全取自男同性恋皮革俱乐部，并移植到挤满了将其仅仅解读为威胁的观众的竞技场中。他骑上舞台的哈雷摩托车使形象更加完整；在1991年多伦多的《Painkiller》巡演最后一场演出中，这辆摩托车出现在表演中，成为他传奇的一部分。这是流行音乐中最伟大的文化走私行为之一：一种被伪装成服装的亚文化准则，在全世界被采用，直到几十年后才由栽种它的人解码。

荒野岁月

1991年，哈尔福德离开了犹大圣徒，这次退出始于一封被解读为辞职信的信件。接下来的十年是躁动而富有成效的。他与鼓手斯科特·特拉维斯（Scott Travis）组建了Fight乐队，于1993年发行了《War of Words》，1995年发行了《A Small Deadly Space》。1998年出现了2wo，这是一个与吉他手约翰5（John 5）合作的工业风项目，制作了《Voyeurs》。然后是以他个人名义组成的乐队：2000年的《Resurrection》，2002年的《Crucible》，以及2010年的《Halford IV: Made of Metal》。他于2003年7月重返犹大圣徒，并以2005年的《Angel of Retribution》标志着重聚。2010年，他获得了格莱美最佳金属表演奖。

忏悔

私人的历史比唱片目录更艰难。1986年1月，哈尔福德在过量服用止痛药后进入康复中心，此后一直保持清醒；2016年被问及如果没有这件事会怎样，他直截了当地回答：“没有它？噢，我会死的。真的，我会死。”然后，在1998年的MTV上，他说了他所在的行业认为不可说的事情。“当你走出衣柜时，这是一个美妙的时刻，”他说，“现在我已经做了，我解放了自己。”后来，他以特有的冷幽默自称是“重金属庄重的同性恋者”。

他在2020年9月由阿歇特（Hachette）出版的《忏悔》（Confess）中讲述了更完整的故事——这是一本将皮革、成瘾、衣柜和尖叫视为一个连续故事，而不是四个独立故事的回忆录。此后，他经历了背部手术、疝气手术，并于2020年接受了前列腺癌的放射治疗。

为什么罗布被称为天才

可辩护的论点是关于发明而非智力，它有两个部分。第一部分是器乐性的：哈尔福德确定了金属乐的人声可以在一个短句内从喉音咆哮转变为震耳欲聋的假声，并使这种音域具有表现力，而不仅仅是竞技性的。在他这样做之前没人这样做；在他之后几乎每个人都这样做。第二部分是符号学的。他从同性恋皮革文化中构建了该流派的视觉语言，并将其安装在挤满了无法解读它的体育场中，这需要对符号在脱离起源时如何传播有不同寻常的理解——以及相当大的勇气。

诚实的反对观点是，这个词本身并不是他的崇拜者真正会想到的词。爱丽丝·库珀在为他引荐时称他为重金属历史上最伟大的歌手之一；AllMusic称他的风格具有影响力和辨识度。这是对技艺和乐器的高度赞扬，而不是关于智力的宣称。犹大圣徒之所以伟大，很大程度上归功于他与吉他手格伦·蒂普顿（Glenn Tipton）和K.K.唐宁（K.K. Downing）共同完成的作曲工作，而哈尔福德的天赋很大程度上是解剖学上的——一个能做到其他喉咙做不到的事情的喉咙，依靠纪律和清醒维持了五十年，而不是从基本原理推导出来的。公平的总结是，他的天才属于表演者：非凡的身体乐器，加上知道如何使用它的品味，以及将结果包装在别人没想过要窃取的代码中的直觉。

遗产

2022年的入选仪式是该流派所能提供的最接近定论的结果。犹大圣徒演奏了《You've Got Another Thing Comin'》、《Breaking the Law》和《Living After Midnight》的串烧，K.K.唐宁和前鼓手莱斯·宾克斯（Les Binks）在台上短暂重聚。哈尔福德利用这一刻阐明了一个关于观众而非他自己的观点：他说，重金属社区是包容一切的，无论你的性别认同是什么。对于一个在音乐界最嘈杂的衣柜里度过了二十五年的人来说，这与其说是一句陈词滥调，不如说是对他失去的岁月的斥责——也是对大厅里所有仍在衣柜里的人的指引。