丽塔·海华丝：吉尔达背后的舞者
弗雷德·阿斯泰尔 (Fred Astaire) 曾与金洁·罗杰斯 (Ginger Rogers)、赛德·查里斯 (Cyd Charisse) 以及好莱坞黄金时代半数伟大的女影星共舞。晚年当被问及他最喜欢的舞伴是谁时，他毫不犹豫地回答：“是丽塔·海华丝。”这位被数百万人视为《吉尔达》(Gilda) 中性感致命女人的影星，实际上在还没能稳稳走路时就开始跳舞了——她由一位父亲训练，父亲不仅让她童年就登台表演，后来她还吐露，父亲在巡演期间曾虐待她。海华丝的职业生涯建立在那种早期严苛的技艺之上；她后半生则被一种带走所有记忆的疾病所吞噬。
舞蹈世家
她于1918年10月17日出生在曼哈顿，原名玛格丽塔·卡门·坎西诺 (Margarita Carmen Cansino)，是爱德华多·坎西诺 (Eduardo Cansino) 的三个孩子中的长女。爱德华多是一位来自塞维利亚附近卡斯蒂列哈-德拉库埃斯塔的西班牙舞者，母亲沃尔加·海华丝 (Volga Hayworth) 则是一位有着爱尔兰和英国血统的美国表演者，曾随齐格飞富丽秀 (Ziegfeld Follies) 演出。她的祖父安东尼奥·坎西诺 (Antonio Cansino) 是一位著名的古典西班牙舞者，因推广波莱罗舞而闻名，并在马德里经营着一所著名的舞蹈学校；他教了她最初的课程。“从我三岁半开始，”她回忆道，“只要我能站稳脚跟，我就开始接受舞蹈训练。”她在卡内基音乐厅附近的一间工作室里，在叔叔安吉尔·坎西诺 (Angel Cansino) 的指导下进行日常训练。在五岁生日前，她就已随坎西诺四人组 (Four Cansinos) 在百老汇作品《格林威治村富丽秀》(The Greenwich Village Follies) 中演出。
蒂华纳与两个新名字
1931年，12岁的海华丝与父亲搭档组成了“跳舞的坎西诺”(Dancing Cansinos)。由于加州法律禁止未成年人在夜总会表演，该组合便越过边境在蒂华纳演出。为了看起来更成熟、更具“拉丁”风情，她将头发染成了黑色。随后她出演了一些小角色，如《魔鬼十字》(Cruz Diablo, 1934) 和《热情》(In Caliente, 1935)。福克斯电影公司 (Fox Film Corporation) 与她签署了合约，那时她名为丽塔·坎西诺，但在福克斯与二十世纪福克斯合并后合约失效。哥伦比亚影业的哈里·科恩 (Harry Cohn) 接手了她，但他认为她浓郁的地中海长相限制了戏路；于是他让她改用母亲的婚前姓氏，将头发染成姜红色，并进行电解脱发手术以提高发际线——通过这一系列的形象重塑，成就了后来众所周知的丽塔·海华丝。
突破
科恩促使导演霍华德·霍克斯 (Howard Hawks) 让她在《天使之翼》(Only Angels Have Wings, 1939) 中与加里·格兰特 (Cary Grant) 搭档，她的事业从此红火起来。她与弗雷德·阿斯泰尔在《黄金梦》(You'll Never Get Rich, 1941) 和《你是如此可爱》(You Were Never Lovelier, 1942) 中共舞；传记作者彼得·莱文森 (Peter Levinson) 称他们的搭档关系是“银幕上的绝对磁力”。1941年，《生活》(Life) 杂志摄影师鲍勃·兰德里 (Bob Landry) 为她拍摄的一张海报照片，使她与贝蒂·格拉布尔 (Betty Grable) 一起成为二战期间被复制次数最多的两位海报女郎。在与吉恩·凯利 (Gene Kelly) 搭档出演的《封面女郎》(Cover Girl, 1944) 中，她成为电影史上仅有的六位曾与凯利和阿斯泰尔在银幕上共舞过的女性之一——海华丝本人将此视为比名气更宝贵的荣誉，后来她说：“我想我生命中唯一的瑰宝就是我和弗雷德·阿斯泰尔合作拍摄的那些电影……当然还有《封面女郎》。”
吉尔达
她的标志性角色出现在《吉尔达》(Gilda, 1946) 中，这是一部与格伦·福特 (Glenn Ford) 合演的黑色电影，她在片中饰演一位充满魅力的致命女郎，并表演了著名的“把责怪推给梅姆”(Put the Blame on Mame) 数段——那场佩戴单只手套的脱衣舞表演极具张力，引起了审查员的注意，使她成为持久的文化偶像。次年，由当时的丈夫奥逊·威尔斯 (Orson Welles) 执导的《上海小姐》(The Lady from Shanghai, 1947) 获得了不错的评价，但票房欠佳，部分原因是科恩反对威尔斯为她在片中设计的白金短发造型。她在1940和1950年代的代表作品还包括《碧血黄沙》(Blood and Sand, 1941)、《今晚及每晚》(Tonight and Every Night, 1945)、《卡门之恋》(The Loves of Carmen, 1948)、《千里达情事》(Affair in Trinidad, 1952)、《莎乐美》(Salome, 1953) 和《桃色酒店》(Pal Joey, 1957)，在最后一部影片中她再次与凯利合作。
五次婚姻
海华丝在24年间结婚五次。第一任丈夫是石油商兼推广人爱德华·C·贾德森 (Edward C. Judson)，他比她大两倍，据她所述，此人控制欲强且在经济上进行剥削；两人于1942年离婚。1943年她与奥逊·威尔斯结婚；他们的女儿丽贝卡 (Rebecca) 于1944年12月出生，尽管威尔斯后来承认婚姻“干扰了他的自由”，但两人于1947年友好离婚。1949年，她嫁给了阿迦汗三世 (Aga Khan III) 之子、伊斯玛仪穆斯林社区领袖继承人阿里·汗 (Aly Khan)；他们有一个女儿亚斯敏 (Yasmin)，但这段婚姻在阿里被发现与女演员琼·芳登 (Joan Fontaine) 共舞后破裂。海华丝以“极端的心理残酷”为由提出离婚，并拒绝了100万美元的赔偿金，以换取女儿的抚养权。随后她与歌手迪克·海姆斯 (Dick Haymes) 经历了一段短暂而不稳定的婚姻——1955年他在椰子林夜总会公开打了她——而她与制片人詹姆斯·希尔 (James Hill) 在1958至1961年间的最后一段婚姻也以失败告终；查尔顿·赫斯顿 (Charlton Heston) 后来回忆曾在西班牙的一场晚宴上目睹希尔对她进行言语辱骂。在这些婚姻期间，她一直与格伦·福特保持着一段断断续续的关系，这段感情始于《吉尔达》时期。
形象背后的疾病
海华丝曾以不同寻常的坦诚谈到她自己的公众形象：“男人与‘吉尔达’上床，但与我一起醒来。”她私下里饱受害羞的折磨——“我天性害羞……且患有自卑情结，”她在1941年曾说。她还告诉威尔斯，在他们作为“跳舞的坎西诺”巡演的那些年里，父亲曾对她进行过性虐待，传记作者芭芭拉·利明 (Barbara Leaming) 将这一创伤与她后来在人际关系中的困难联系起来。近二十年来，酗酒掩盖了她实际上正处于早发性阿尔茨海默病的初期阶段；威尔斯回忆她经常暴怒并驾车在好莱坞山区疯狂行驶，而她的女儿亚斯敏后来形容那是“一场酒精崩溃”，导致她母亲住院。1976年1月，海华丝因一次情绪失控在希思罗机场被赶下了一架环球航空的航班，第二天一张衣衫不整的照片登上了各大报纸的头版。1980年，她正式被诊断出患有早发性阿尔茨海默病，到1981年，洛杉矶法院将她交由在纽约的亚斯敏照顾。
为什么丽塔被称为天才
关于海华丝的天才之说是基于身体技能，而非智力：如果这个词适用，那么她的天才在于舞蹈技术，这是她自幼在专业指导下积累起来的，并与好莱坞最伟大的两位男舞者合作了十年之久，在银幕搭档中磨练出来的。这是一种狭窄但真实的精通——她有着精确的音乐感、步法和银幕化学反应，以至于阿斯泰尔（他没有理由奉承任何人）将她挑出来，认为她高于他曾经所有的舞伴。这并不是说她拥有智慧、创造力或智力广度；海华丝并没有执导、写作或重塑自己的形象，更多是被制片厂高管围绕着她进行工程化打造。她的表演名声更多地建立在类型片——黑色电影中的诱惑者、歌舞片主角——中的个人魅力上，而非像费雯·丽 (Vivien Leigh) 那样被认可的表演深度。她是一位受过特殊训练的身体表演者，而非跨学科的全才。
遗产
海华丝于1987年5月14日在曼哈顿家中去世，享年68岁，死因为阿尔茨海默病的并发症。罗纳德·里根 (Ronald Reagan) 总统发表声明，称赞了她的家人在引起公众对该疾病关注方面所起的作用。格伦·福特、里卡多·蒙特尔班 (Ricardo Montalbán) 和塞萨尔·罗梅罗 (Cesar Romero) 出席了她的葬礼，随后她被安葬在卡尔弗城的圣十字公墓 (Holy Cross Cemetery)，墓碑上刻着亚斯敏挑选的话语：“致昨日的陪伴与明日的重逢。”医学历史学家巴伦·H·勒纳 (Barron H. Lerner) 称她为阿尔茨海默病的首位公众人物，认为她的确诊有助于确保未来的患者不被忽视。由亚斯敏·阿迦汗 (Yasmin Aga Khan) 于1985年创办的丽塔·海华丝晚宴 (Rita Hayworth Gala) 迄今已为阿尔茨海默病研究筹集了超过7200万美元的资金。美国电影学会将她列为美国电影史上最伟大的25位女影星之一，她的形象在电影之外依然长存——麦当娜 (Madonna) 在《Vogue》中引用过，同时也是史蒂芬·金 (Stephen King) 小说《肖申克的救赎》(The Shawshank Redemption) 的核心元素。