林戈·斯塔尔：成就披头士摇摆节奏的左撇子意外

1962年9月11日，在披头士乐队（Beatles）的首次正式录音中，乔治·马丁（George Martin）悄然用一位名叫安迪·怀特（Andy White）的录音室乐手换下了他们的新鼓手。林戈·斯塔尔（Ringo Starr）在《Love Me Do》中演奏了铃鼓，在《P.S. I Love You》中演奏了沙锤，当时他心想：“完了，他们这是要像对待皮特·贝斯特（Pete Best）那样对待我。”四十年后，他与巴迪·里奇（Buddy Rich）一同入选了打击乐艺术协会名人堂。这两个事实之间的差距，正是林戈·斯塔尔争议的缩影。

医院里的两年时光

理查德·斯塔基（Richard Starkey）于1940年7月7日出生在利物浦最贫困的地区之一——丁格尔（the Dingle）的马德琳街9号。六岁时他患上阑尾炎；手术后并发腹膜炎，导致他陷入昏迷数日。他在默特尔街儿童医院度过了十二个月，1948年5月出院时几乎不识字，算术也一塌糊涂。他在圣塞拉斯英国国教学校的同学们给他起了个绰号叫“拉撒路”（Lazarus）。十三岁时，他又患上肺结核，在疗养院住了两年。此后他再也没有回到学校。

这两次疾病对他产生了两个影响。首先，它们让他失去了参加“11岁以上”升学考试的资格，彻底断送了进入文法学校的机会。其次，在疗养院里，一位医院乐队成员给了他一个用棉轴剪成的简易鼓槌，他发现自己很喜欢踩着节奏敲击物体。1955年回到家后，他整天听唱片，用棍子敲打饼干盒。1957年圣诞节，继父哈里·格雷夫斯（Harry Graves）送给他一套二手鼓：一个军鼓、一个低音鼓和一个用垃圾桶盖做的镲片。

“斯塔尔时间”

他曾短暂在英国铁路公司工作，但因体检不合格被辞退，随后在往返北威尔士的日航船上做服务员。1956年中期，他成为亨利·亨特父子（Henry Hunt and Son）公司的机械学徒，这份工作他干了大约五年。同事罗伊·特拉福德（Roy Trafford）把他带入了吉他民谣（skiffle）的世界，1957年他们组建了埃迪·克莱顿吉他民谣乐队（Eddie Clayton Skiffle Group）。

1959年11月，他加入了一支后来成为罗里·斯托姆与飓风乐队（Rory Storm and the Hurricanes）的乐队。他因为喜欢佩戴戒指而取名“林戈·斯塔尔”；他的鼓独奏表演被称为“斯塔尔时间”（Starr Time）。几个月内，他们就成为了利物浦的顶级乐队之一。1960年10月，他们抵达汉堡，在布鲁诺·科什米德（Bruno Koschmider）的凯撒地下室（Kaiserkeller）演出——他们的头牌位置甚至排在披头士乐队之前。10月15日，他与约翰·列侬（John Lennon）、保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）和乔治·哈里森（George Harrison）首次合作录音，为歌手卢·沃尔特斯（Lu Walters）的《Summertime》伴奏。托尼·谢里丹（Tony Sheridan）对他的演奏非常欣赏，甚至想把他挖走。

没人想要的鼓手

1962年8月14日，他接受了列侬的邀请。两天后，布莱恩·爱泼斯坦（Brian Epstein）解雇了皮特·贝斯特——“小伙子们想让你走，林戈进来。”8月19日在卡文俱乐部（Cavern），愤怒的贝斯特支持者高呼“永远的皮特！绝不选林戈！”，不仅把哈里森打成乌青眼，还扎破了爱泼斯坦汽车的轮胎。马丁的保留意见则不带私人色彩：“我根本不知道林戈水平如何，也不想冒任何风险。”斯塔尔自己的说法是，马丁认为他“疯了，根本不会演奏……因为我试图同时演奏打击乐和鼓。”到了11月，他收到的歌迷来信已经和队里其他人一样多了，这个问题也就此画上了句号。

披头士乐队内部

他几乎每张专辑会演唱一首歌曲——《Yellow Submarine》让他获得了唯一一首以主唱身份登顶英国排行榜的冠军单曲，而《With a Little Help from My Friends》则成为了大家耳熟能详的曲目。他完整创作并演唱了两首披头士歌曲：《Don't Pass Me By》和《Octopus's Garden》，后者是在撒丁岛外的一艘船上，与船长谈论章鱼后构思出来的。他还参与了另外三首歌曲的共同创作。

他也日益成为队里的“边缘人”。关于《Sgt. Pepper's》，他直言不讳地说：“那不是我们最好的专辑。对其他人来说那是巅峰，但对我来说，感觉就像是一个录音室乐手……他们或多或少是在指挥我用某种风格演奏。”当其他人完善音轨时，他则花几个小时与路演经理打牌。在《白色专辑》（White Album）录制期间，由于不堪忍受麦卡特尼专横的态度、列侬的消极攻击以及小野洋子（Yoko Ono）的长期在场——再加上被麦卡特尼批评鼓技——他退出了乐队，乘着彼得·塞勒斯（Peter Sellers）借给他的船去了撒丁岛。后来，他又回来了。

为什么林戈被称为天才

这并非关于智力的主张，假装如此是不诚实的：他十三岁就辍学，几乎不识字。他在2024年告诉丹·拉瑟（Dan Rather），他从不练习，觉得那很无聊，并说“我所有的学习都是和其他音乐家一起完成的”。这一主张是关于某种身体技艺的，而且比大多数人意识到的更为具体。

斯塔尔天生是左撇子，但他演奏的是右撇子鼓组。这种单一的错位意味着他的过门总是先打错手，并且在通通鼓（toms）上的移动方向是反的——相对于右撇子鼓手的习惯而言，这是由内向外的。《披头士圣经》（The Beatles Bible）形容他为“一位节奏稳固的鼓手，他那打开的踩镲（hi-hat）和四分音符踩踏的底鼓帮助激活了披头士的声音”，并指出“他在这些节奏上的诙谐变奏……让正统鼓手感到愉悦，并增加了披头士音色的新颖性。”听起来像是失误的地方，其实是右撇子鼓手永远无法产生的独特手路。他还率先使用了匹配握法（matched grip），将鼓的音调调得比传统习惯更低，并消除了鼓皮的泛音——这些决定影响了后来摇滚乐鼓声的音色。他的演奏“强调感觉胜过技术上的炫技”，并以此影响了一代鼓手，让他们从作曲而非体育运动的角度思考自己的演奏部分。他称《Rain》是他录制的最佳表现，而这确实是正确的答案。

列侬，这位最有理由表现得冷酷无情的人，直言不讳地说：“林戈是一个该死的好鼓手……我认为林戈的鼓技被低估了。”各机构最终也达成了共识——1999年入选《现代鼓手》（Modern Drummer）名人堂，2002年入选打击乐艺术协会，在2011年《滚石》（Rolling Stone）读者投票中被评为史上第五大鼓手，2015年以个人身份入选摇滚名人堂（在此之前他已于1988年随披头士乐队入选）。

反面案例也很有力。马丁最初的判断是他不会演奏。麦卡特尼的批评严厉到足以将他赶出乐队。他在八年里只写了两首歌，并承认了自己的局限：“我跳进了一些没人能搞懂的和弦里。我写的大部分东西都是12小节布鲁斯。”作家彼得·多格特（Peter Doggett）对他的个人职业生涯的总结既尖锐又公正——他依靠“他的朋友和他的魅力，如果这两样东西都在手边，结果通常还是令人愉悦的”。拿走哈里森的歌和理查德·佩里（Richard Perry）的制作，他的热门歌曲就会迅速减少。诚实的结论是：林戈并非一位炫技大师，也从未声称自己是。他有品位、有节奏感，并利用了一个天生左撇子的意外，将其转化为个人的招牌风格。

遗产

他的个人职业生涯在1973年产生了《Photograph》和《You're Sixteen》两首美国冠军单曲，随后的一系列专辑在七十年代后期质量严重下滑。他战胜了酒精中毒——那种酒精曾抹去了他所谓的“绝对岁月”——1988年他与妻子芭芭拉·巴赫（Barbara Bach）在图森的一家诊所接受治疗后康复，并于次年带着第一支“全明星乐队”（All-Starr Band）回归——自那以后已经更换了十六次阵容。他曾为《托马斯和朋友们》（Thomas the Tank Engine）担任旁白，饰演了列车长先生（Mr. Conductor），导演了一部T. Rex乐队的电影，并因对音乐的贡献在2018年新年授勋名单中被封为爵士。他在1964年每一场电视直播中，印在底鼓正面的Ludwig品牌标识，使该公司在二十年里成为了北美占主导地位的鼓乐器制造商。他是唯一一位贡献至今仍存在争议的披头士成员，这本身就是一种丰碑。