约翰·济慈：六首颂歌与二十五年岁月

1820年2月3日，约翰·济慈（John Keats）咳出的血染红了床单，他以一名曾在盖伊医院（Guy's Hospital）受训的人的视角审视了这一切，并告诉他的朋友查尔斯·阿米蒂奇·布朗（Charles Armitage Brown）：“那滴血是我的死亡判决书。”他是对的。他只剩下一年时间，但他已经写出了那些让他成为公认的莎士比亚之后三十岁前英年早逝的最具天赋的英语诗人作品。

穆尔盖特的孤儿

他于1795年10月31日出生在伦敦穆尔盖特（Moorgate），是托马斯（Thomas）和弗朗西丝·济慈（Frances Keats）夫妇四个幸存子女中的长子，其后还有乔治（George）、汤姆（Tom）和弗朗西丝·玛丽（Frances Mary，即范妮 Fanny）。这个家庭既非书香门第也非名门望族，且很快分崩离析。他的父亲于1804年4月因坠马导致颅骨骨折而去世。他的母亲于1810年3月死于肺结核。孩子们被交托给他们的祖母爱丽丝·詹宁斯（Alice Jennings），以及两位指定的监护人——茶叶经纪人理查德·阿比（Richard Abbey）和约翰·桑德尔（John Sandell）。

从1803年夏天开始，济慈进入约翰·克拉克（John Clarke）位于恩菲尔德（Enfield）的进步学校就读。在那里，他一生中唯一一次决定性的好运降临了：校长的儿子查尔斯·考登·克拉克（Charles Cowden Clarke）对他产生了兴趣，并将塔索（Tasso）、斯宾塞（Spenser）和查普曼译本的《荷马史诗》（Chapman's Homer）交到了他手中。这份书单实质上构成了济慈艺术的全部基础。

盖伊医院

阿比在济慈十五岁时让他退学，并于1810年秋天将他送去向外科医生托马斯·哈蒙德（Thomas Hammond）做学徒，他一直做到1813年。1815年10月，他注册成为盖伊医院的一名医学生，并在一个月内被任命为敷料员——这是一个严肃的临床职位，需要将手深入他人的体内。他于1816年获得了药剂师执照，但随后拒绝执业。他决定转而从事诗歌创作。这个决定看起来很浪漫，但事实上这是一名身无分文且没有赞助人的年轻人，违背所有代理人的建议而进行的一场赌博。

他们试图埋葬的“考克尼”诗人

他现存的第一首诗《模仿斯宾塞》（An Imitation of Spenser）写于1814年。1816年5月，利·亨特（Leigh Hunt）在《考察者》（The Examiner）上刊登了十四行诗《哦，孤独》（O Solitude），同年10月两人会面。亨特的圈子让济慈接触到了雪莱（Shelley）和华兹华斯（Wordsworth），并于1817年春天出版了《约翰·济慈诗集》（Poems by John Keats）。这部集子几乎无人问津。他转而投靠相信他的出版商泰勒（Taylor）和赫西（Hessey）。

随后是1818年的《恩底弥翁》（Endymion），评论家们对其进行了猛烈抨击。约翰·威尔逊·克罗克（John Wilson Croker）在《季刊评论》（Quarterly Review）中对其进行了无情的批评。约翰·吉布森·洛克哈特（John Gibson Lockhart）在《布莱克伍德杂志》（Blackwood's）上称其为“不可理喻的唠叨白痴”，并建议作者回到药店柜台前。攻击部分源于文学见解，部分则源于对一名出身背景不对、以绅士方式写作的外科实习生的势利眼。这些并没有阻止他。接下来发生的是文学史上最迅速的成熟过程之一。

温特沃斯广场，1819年春

他的兄弟汤姆于1818年12月1日死于肺结核；济慈曾照料过他，几乎可以肯定是在此过程中染上了这种疾病。几个月后，居住在汉普斯特德（Hampstead）温特沃斯广场（Wentworth Place）的济慈写下了那些颂歌。《希腊古瓮颂》（Ode to a Grecian Urn）、《夜莺颂》（Ode to a Nightingale）、《普赛克颂》（Ode to Psyche）和《忧郁颂》（Ode on Melancholy）在1819年4月至5月间集中爆发，同年晚些时候完成了《秋颂》（To Autumn）。布朗记录说，《夜莺颂》是在花园的一棵李子树下写成的。济慈还试图创作史诗，完成了片段《许珀里翁》（Hyperion），随后将其重写为《许珀里翁的陨落》（The Fall of Hyperion），该作品直到1856年才出版。他同时代的人认为《许珀里翁》是他最好的作品。

范妮·布劳恩

他于1818年秋天遇见了弗朗西丝·布劳恩（Frances Brawne），1819年4月她搬进了温特沃斯广场，这使她处于一墙之隔的地方。他送给她那首十四行诗《明亮的星》（Bright Star）。他们最终未能结婚：他的健康状况恶化，而他的财务状况也从未从书籍失败中恢复过来。他们之间的通信是英语文学中最令人痛苦的文献之一，由一个能够诊断自己预后的男人写就。

否定能力与书信

济慈的书信并非诗歌的注脚；T·S·艾略特（T. S. Eliot）评价它们为“绝对是任何英语诗人所写过最值得注意且最重要的书信”。它们的核心贡献是他随手创造的一个短语：否定能力（negative capability），即“能够在不急于求证事实与理性的情况下，处于不确定性、神秘感和怀疑之中”的状态。这是描述创作他那类诗歌——一种同时把握美与死亡而无需解决它们的诗歌——所需的气质，此后这个概念被那些从未读过《恩底弥翁》的评论家、精神分析学家和哲学家所借用。

为什么约翰被称为天才

所涉及的能力是感官压缩：一种通过身体使抽象思想呈现的能力，从而使读者通过一种味道、一种重量、一种温度来思考关于死亡的思想。没有哪位英语诗人每行诗句蕴含如此多的生理感觉，也几乎没有人能让它发挥如此多的智力作用。他在离开外科敷料工作四年后，以二十三岁的年纪，在几乎没有正式文学教育的情况下获得这种能力，正是这个事实使“天才”一词难以避免。

严肃的人们都这样称呼他。雪莱在葬礼后七周内写下了《阿多尼》（Adonais）。弗朗西斯·杰弗里（Francis Jeffrey）、亨特和雪莱都支持了1820年的版本。到1888年，《大英百科全书》（Encyclopædia Britannica）称《夜莺颂》为该语言最后的杰作之一，而艾略特对这些书信的评价至今依然成立。

反面观点也值得陈述。他的产出很少且极不均衡。《诗集》（1817）是学徒之作。《恩底弥翁》确实显得松散且冗长；洛克哈特是个恶霸和势利小人，但他并没有凭空捏造缺陷。济慈想要创作的史诗，他一次都没有完成——他尝试了两次。他成熟后的声誉建立在或许六首诗和一堆书信之上，且被一个神话所夸大：一个被糟糕评论杀死的英俊早逝男孩，这是一个雪莱参与编造且在医学上错误的故事。剥去神话，他的成就依然非凡。但这是一种小型的、集中的成就，而非大型成就，诚实地讲，他的潜力大于产出，因为他时间不多了。

遗产

他于1820年9月与画家约瑟夫·塞文（Joseph Severn）一起乘船前往罗马，于11月14日抵达。他11月30日的最后一封信中写道：“我有一种习惯性的感觉，觉得我真正的生命已经过去了。”他于1821年2月23日在那里去世，年仅二十五岁，被安葬在非教徒公墓，墓碑上刻着他自己选择的墓志铭：“此地长眠者，名姓刻于水。”这是一个关于失败的苦涩笑话，结果却成了他写过的最不准确的一行字。一个世纪之内，他已被吸收到英语经典的核心中，普拉斐派（Pre-Raphaelites）、丁尼生（Tennyson）、王尔德（Wilde）和艾略特都曾从中汲取灵感，并一直留存至今。