约翰·詹姆斯·理查德·麦克劳德：被从自己的发现中抹去的诺贝尔奖得主

1921年秋天，当一位名叫弗雷德里克·班廷（Frederick Banting）的紧张年轻外科医生在耶鲁大学的观众面前呆立时，正是这位生理学家——他曾借给班廷一个实验室、一名学生以及八周的怀疑——站起来为他完成了演讲。两年后，这位生理学家约翰·詹姆斯·理查德·麦克劳德（John James Rickard Macleod）与人共享了诺贝尔生理学或医学奖，以表彰其在发现胰岛素方面的贡献；随后，他度过了余生，看着那个他在讲台上救下的人试图将他从这个故事中抹去。

从珀斯郡的牧师住宅到医学学位

麦克劳德于1876年出生于珀斯郡邓凯尔德附近，父亲是一位牧师；他七岁时随家人搬到阿伯丁。他在阿伯丁大学学习医学，1898年以优异成绩毕业，随后他选择实验室而非临床——凭借旅行奖学金在莱比锡进行了一年的生物化学研究，并于1902年在剑桥获得了公共卫生博士学位。他在伦敦医院医学院教授生物化学，随后于1903年跨越大西洋，时年二十六岁，前往克利夫兰的西储大学担任生理学教授。他在那里呆了十五年，在研究碳水化合物代谢方面建立了声誉——这正是他在完全不知道多伦多会有外科医生需要他之前就定义了其职业生涯的领域。

多伦多实验室

1918年，麦克劳德前往多伦多大学指导其生理学实验室。两年后，即1920年11月，一位没有研究背景的年轻外科医生弗雷德里克·班廷提出了一个想法：结扎狗的胰管可能会分离出负责调节血糖的内分泌物，而不会受到破坏早期提取尝试的消化酶的影响。麦克劳德对此表示怀疑——这个想法并不新颖，设备更好的科学家也已经失败过——但他给班廷提供了实验室空间、实验动物，并在他去苏格兰旅行之前，安排了一位才华横溢的本科生查尔斯·贝斯特（Charles Best）在夏天提供协助。当他归来发现班廷和贝斯特已经取得了成果时，麦克劳德将实验室的全部资源重新投向了这个课题：他教给两人严格的实验对照，帮助标准化胰岛素效力的测量方法，并引入了一位熟练的生物化学家詹姆斯·科利普（James Collip），以充分纯化提取物，使其可以安全地用于人类患者。随后的工作——从一种差点杀死其第一位糖尿病受试者的治疗方法，转变为几个月内就能挽救生命的疗法——依赖于外科胆识与生理学纪律的结合。

荣誉、怨恨与1923年诺贝尔奖

这段合作几乎立刻就恶化了。班廷对地位极为敏感，并且对麦克劳德的圆融与资历能像班廷自己那样掌控全场感到愤怒，他开始坚信自己正在被排挤出属于他自己的想法的荣誉之外。当斯德哥尔摩的诺贝尔委员会公布1923年生理学或医学奖得主时，奖项在班廷和麦克劳德之间平分——班廷认为这是一个侮辱，因为它排除了贝斯特。班廷随即把他的一半奖金分给了贝斯特；而麦克劳德则与科利普分享了他的奖金，这隐晦地承认了这个发现实际上需要多少双手的参与。此后多年，班廷一直在对同事们说，麦克劳德除了“留下实验室的钥匙”什么也没做，这句话流传的时间远远长于其背后的真相。

重返苏格兰与晚年

麦克劳德于1928年离开多伦多，回到他的母校阿伯丁大学担任雷吉ウス生理学教授兼医学院院长，这一职位他一直担任到逝世。尽管关节炎日益使他残疾，他依然保持着高效：他在1933年完成了一次美国讲学之旅，并于1934年出版了他的教科书《现代医学中的生理学与生物化学》（Physiology and Biochemistry in Modern Medicine）第七版。1935年3月，他在阿伯丁逝世，享年五十八岁。在其职业生涯中，他发表了二百多篇论文和十一本书，并当选为英国皇家学会、爱丁堡皇家学会和加拿大皇家学会会员，并获得其他多项荣誉。

漫长的抹去及其逆转

在班廷于1941年的一次飞机失事中身亡后，查尔斯·贝斯特延续了反麦克劳德的叙事，到了20世纪50年代，关于胰岛素的公众故事已经缩小为两个人——班廷和贝斯特，而麦克劳德和科利普则几乎完全被抹去。直到历史学家迈克尔·布利斯（Michael Bliss）于1982年出版了基于对原始实验室笔记本进行仔细阅读的书籍《胰岛素的发现》（The Discovery of Insulin），才恢复了历史记录：布利斯表明，胰岛素是一个“由班廷发起、由麦克劳德指导”的合作过程。阿伯丁大学几十年来一直推动让麦克劳德的角色得到与亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）发现青霉素相当规模的认可，至今仍将他描述为一个“从历史中被喷枪抹去”的人物。正式的认可随之而来，尽管过程缓慢——他于2012年入选加拿大医学名人堂，在他逝世七十七年后。

为什么约翰被称为天才

这个词安在麦克劳德身上并不太贴切，对此的诚实论证也比诺贝尔奖章所暗示的要狭隘。他并不是构思胰岛素结扎想法的人——那是班廷的洞察力，诞生于一篇半记忆中的医学期刊文章。如果资料确实支持这个词，麦克劳德的天才在于那种不那么浪漫但同样罕见的能力：能够识别出哪些粗糙、未经规训的结果值得一个严肃实验室的全部投入；这种判断力体现在重定向其研究项目，拥有设计对照实验的生理学专业知识，从而将一个有前途的提取物转化为可测量、可复制的药物，以及将贝斯特和科利普组合成一个能够完成班廷单枪匹马无法完成工作的团队的管理技能。这是一种综合与管理的天才，而不是原创火花的天才——更接近于一位伟大乐团指挥或一位严苛编辑所做出的贡献，而不是班廷那种灵光一闪的想法。与之对立的论点由班廷本人大声宣扬了数十年，即这种贡献很容易被那些掌握机构权力的人夸大，而麦克劳德共享诺贝尔奖既反映了资历和口才，也反映了不可或缺的洞察力。这两点可以同时成立，而这正是关于他声誉的历史争论持续了六十年的原因。

遗产

在多伦多团队取得突破后的一年内，胰岛素将1型糖尿病从几乎必死的判决变成了一种可控的疾病，而麦克劳德的名字现在通过1923年共享的诺贝尔奖、多伦多大学的一个研究报告厅以及英国糖尿病协会（Diabetes UK）设立的长期胰岛素幸存者奖，永久地与这一成就联系在一起——尽管荣誉追赶上历史记录花将近一个世纪以及一位一丝不苟的历史学家。