约翰·卡尼：警察试图禁声的剧作家

1975年，约翰·卡尼（John Kani）携百老汇托尼奖载誉返回南非。他因在一部将种族隔离通行证法（pass laws）机制戏剧化的戏剧中演出而获奖。警察包围了他、殴打他，并将他抛弃等死。他活了下来，但失去了左眼。他继续表演。几十年后，当他在种族隔离期间戴着义眼出演《奥赛罗》（Othello）时，他用一种已成为其标志的黑色幽默开玩笑说：“至少我能在亲吻黛丝德莲娜时不留下污迹。”这句话——伪装成俏皮话的挑衅——几乎完美地解释了卡尼六十年来的为人。

从新布莱顿到“巨蛇剧团”

博尼西莱·约翰·卡尼（Bonisile John Kani）于1942年8月30日（部分资料称1943年）出生于南非东开普省伊丽莎白港的一个黑人居住区新布莱顿（New Brighton）。他就读于纽厄尔高中（Newell High School），并在学校戏剧中与同班同学温斯顿·恩特肖纳（Winston Ntshona）同台演出，后者后来成为他一生的艺术伙伴。卡尼在加入“巨蛇剧团”（Serpent Players）之前曾与社区戏剧团体合作；这是一个成立于伊丽莎白港的剧团，在压迫性的国家体制下成立，以他们首次排练的废弃动物园蛇坑命名，这个名字非常贴切。

与富加德的合作

卡尼最具决定性的创意合作对象是白人南非剧作家阿索尔·富加德（Athol Fugard），他们与恩特肖纳共同合作。三人一同构思了两部成为反种族隔离戏剧里程碑的作品：《西兹韦·班西死了》（Sizwe Bansi Is Dead, 1972），通过一个被迫冒用死者身份以便合法工作的男人的故事，将通行证制度非人化的官僚作风戏剧化；以及《岛》（The Island, 1973），背景设定在一个以罗本岛（Robben Island）为原型的监狱里，两名囚犯将索福克勒斯的《安提戈涅》（Antigone）作为反抗行为进行排练。这两部剧主要通过富加德、卡尼和恩特肖纳之间的即兴创作而非孤立写作而成——这种合作方法将卡尼自己对种族隔离的亲身经历直接融入文本，而不是由白人剧作家一人进行二手解读。

这两部作品移师纽约，在爱迪生剧院（Edison Theatre）轮流上演，共计演出211场。1975年，卡尼和恩特肖纳共同荣获托尼奖最佳男演员奖——这是两名黑人南非演员在种族隔离的高峰期、在世界最著名的舞台之一，因表演关于自己国家种族制度的戏剧而获得的历史性联合奖项。

饱受虐待与失明，重返舞台

卡尼从那次凯旋中回国后遭遇了国家暴力：警察包围、殴打并把他抛弃等死，他在袭击中失去了左眼。自那以后他一直佩戴义眼。但他没有停止表演或写作。1982年，他在《朱莉小姐》（Miss Julie）中与一位白人女演员演对手戏时，在舞台上亲吻了她——这一举动导致大约一半的观众离场，并给他带来了死亡威胁。根据“南非历史在线”（South Africa History Online）的记录，在种族隔离剩下的岁月里，他继续坚持表演，期间经历过拘留（曾被扣留23天）以及至少一次被刺十一刀的暗杀未遂事件。

种族隔离之后

2002年，卡尼创作并演出了《唯有真相》（Nothing but the Truth），这是他第一部独自署名的戏剧，探讨了留下来忍受种族隔离的南非人与流亡国外随后归国的南非人之间的紧张关系。该剧荣获2003年弗勒尔·杜卡普奖（Fleur du Cap Award）和五项纳莱迪戏剧奖（Naledi Theatre Awards）；卡尼还因对美国戏剧的贡献于2003年获得奥比奖（Obie Award），并凭借《我的孩子们！我的非洲！》（My Children! My Africa!）获得奥利弗奖（Olivier Award）提名。

好莱坞的第二职业

在百老汇演出几十年后，卡尼通过电影找到了一个全新的观众群体，其中最引人注目的是在《美国队长3：内战》（Captain America: Civil War, 2016）和《黑豹》（Black Panther, 2018）中饰演特查卡国王（King T'Chaka）。他对科萨语（Xhosa）的流利掌握对该片的制作产生了巨大影响：在得知卡尼是科萨语母语者后，主演查德维克·博斯曼（Chadwick Boseman）为自己的戏份学习了这门语言，科萨语也成为了整部电影中瓦坎达（Wakanda）的银幕语言。卡尼后来在迪士尼的《狮子王》（The Lion King, 2019）及其前传《狮子王：木法沙》（Mufasa: The Lion King, 2024）中为拉菲奇（Rafiki）配音，并在与亚当·桑德勒（Adam Sandler）和詹妮弗·安妮斯顿（Jennifer Aniston）合作的喜剧《谋杀疑案》（Murder Mystery, 2019, 2023）中饰演乌伦加上校（Colonel Ulenga）。他的儿子阿坦德瓦·卡尼（Atandwa Kani）也是一名演员，曾在《黑豹》中饰演年轻版的特查卡——这是一个罕见的、围绕现实生活中的家庭相似度而做出的一对真实父子选角决定。

机构建设者

卡尼在后来的职业生涯中将自己的个人威望转化为体制力量。他担任市场剧院基金会（Market Theatre Foundation）执行受托人、南非国家艺术委员会（National Arts Council）主席，并创立了约翰·卡尼戏剧实验室（John Kani Theatre Laboratory）。约翰内斯堡的市场剧院（Market Theatre）为了向他致敬，将其主舞台更名为约翰·卡尼剧院（John Kani Theatre）——这对在世艺术家来说是一种罕见的致敬，也标志着他的职业生涯与南非戏剧体制本身彻底融为一体。

为什么约翰被称为天才

卡尼获得“天才”这一称号，与其说是因为某次灵光一现的发明，不如说是源于一项确凿且得到证明的技能：将亲身经历的政治创伤转化为集体创作的戏剧，从而改变观众在政权掌权期间对该政权的理解。富加德-卡尼-恩特肖纳的方法——通过即兴创作而非传统剧本构建《西兹韦·班西死了》和《岛》——意味着卡尼不仅仅是在表演别人关于种族隔离的台词；他是用来控诉它的戏剧语言的共同创作者，将自己对通行证法和监禁的亲身经历作为原材料。这是一项真正且不同寻常的创意成就，比纯粹的解释型演员更接近评论家们在剧作家身上所指的“天才”。对于这一说法的局限性，我们也需要保持严谨：没有任何来源材料表明评论家或机构曾正式将“天才”一词用于卡尼；他的荣誉——托尼奖、奥比奖、奥利弗奖提名、南非伊卡曼加勋章（Order of Ikhamanga）、荣誉大英帝国勋章（OBE）——是戏剧卓越的词汇，而非“天才”本身。更有力、更站得住脚的说法是，卡尼拥有两种罕见的组合：继续表演那些让他挨打、一只眼睛失明并遭刺杀的工作的身体勇气，以及将这些素材塑造成至今仍在世界各地学习和上演的戏剧的合作作家的本能。

遗产

卡尼长达六十年的艺术生涯——从伊丽莎白港的一个蛇坑排练室到漫威的录音棚，跨越百老汇和一只义眼——使他成为少数几个可以被称为反种族隔离文化直接缔造者，而不仅仅是记录者的人物之一。他协助构思的戏剧至今仍在演出和教学；以他名字命名的剧院仍在约翰内斯堡运营；他现在所主席的机构，实际上也是他确保下一代南非戏剧人能够比他更容易进入这一职业的努力。