约翰·克里：不断回归的外交官
1971年4月，一位27岁的海军中尉、功勋卓著的越战老兵坐在参议院外交关系委员会面前。他当时依然带有明显的军人气质，并提出了一个困扰他五十年的问题：“你如何要求一个人成为因错误而牺牲的最后一人？”三十八年后，他成为了该委员会的主席。四年后，他出任国务卿。极少有美国政客的职业生涯会如此彻底地被一个下午的证词所塑造，并如此决绝地去跨越这一历史时刻。
科罗拉多、耶鲁与湄公河三角洲
约翰·福布斯·克里（John Forbes Kerry）于1943年12月11日出生在科罗拉多州奥罗拉，父母是罗斯玛丽·福布斯（Rosemary Forbes）和理查德·约翰·克里（Richard John Kerry）。他的父亲曾是第二次世界大战的老兵，后来在美国驻奥斯陆大使馆任职。克里的童年在优渥的环境和频繁的驻外生活度过，这使他成为一名在决策场合中游刃有余的年轻人。1966年，他在耶鲁大学取得学位，担任过耶鲁政治联盟主席，并加入了“骷髅会”（Skull and Bones）。随后，他做出了影响余生的决定：尽管在毕业典礼演讲中批评了越南战争，但他还是应征入伍，前往湄公河三角洲担任高速巡逻艇艇长。他完成了两次作战任务，四个月内三次受伤，回国时被授予银星勋章、带战斗V标志的铜星勋章、三枚紫心勋章、海军部队嘉奖和总统嘉奖。
那个作证的人
1970年以中尉身份退役后，克里并未在退伍军人政治中销声匿迹。他帮助创立了“美国越南老兵协会”，加入了“越南反战老兵组织”，并凭借其获得的勋章让反对者难以轻视，成为该运动最直言不讳的公众人物。1971年的证词成为他的人生转折点：这使他在27岁时闻名全国，为他赢得了反战自由派的长期支持，也让他政敌手中握住了纠缠他三十年的把柄。
检察官、副州长、参议员
1976年，他在波士顿学院获得法律学位，并担任了三年马萨诸塞州助理地方检察官，负责起诉有组织犯罪。1982年当选副州长，1984年保罗·桑加斯（Paul Tsongas）离职后，他转任美国参议员并任职至2013年。在成为立法者之前，克里首先是一位调查员。1987年至1988年间，他调查了“伊朗门事件”，记录了奥利弗·诺斯（Oliver North）向尼加拉瓜反政府武装输送武器的管道，以及中央情报局与曼努埃尔·诺列加（Manuel Noriega）的纠葛。他推动了失踪及被俘人员（MIA/POW）记录的解密，并投票反对海湾战争。2009年，他接任外交关系委员会主席，正是当年他以年轻人身份作证的那个席位。
2004年与“快艇事件”
克里在2004年赢得了民主党总统候选人提名，但最终输给了乔治·W·布什。这场竞选留给人们的记忆不在于政策论辩，而在于一场反向操作：一个自称“快艇老兵求真者”（Swift Boat Veterans for Truth）的组织利用整个夏天攻击他的战功——这本该是他最坚固的盔甲。这些诽谤后来被证实不实，克里船员们的证言也反驳了这些说法，但这招确实起到了作用，并在美国政治词汇中增加了一个动词。
雾谷：伊朗、叙利亚、巴黎
奥巴马于2012年12月提名他为国务卿，参议院以94票对3票批准。作为第68任国务卿，用卡内基国际和平基金会的话说，他成为“一个多世纪以来首位在职参议院外交关系委员会主席出任国务卿的人”。随后的四年极其紧凑。他谈判促成了叙利亚宣布的化学武器库的清除，建立了在克里米亚危机后对俄罗斯实施的制裁机制，并花费了大量个人时间在维也纳和日内瓦的酒店里，达成了2015年限制伊朗核计划的协议。2016年，在195个国家的支持下，他促成了《巴黎协定》。此外，2015年他在法国因骑行事故导致股骨骨折，仍拄着拐杖谈判完成了伊朗协议的最后阶段。
首位气候特使
拜登于2020年11月任命他为首任总统气候问题特别代表，这一职位专为他设立，也是国家安全委员会中第一个专注于气候的席位。在三年时间里，他协调了印度尼西亚、越南和南非的煤炭转型协议，在雅典获得了113亿美元的海洋保护承诺，并努力重建了美中气候沟通渠道。在格拉斯哥举行的COP26会议上，他促成了美中共同承诺加速减排。他告诉美国国家公共电台（NPR）：“这是全球两个最大的排放国首次站出来说：‘我们将共同努力加速（减排）。’”在迪拜COP28会议上，他协助起草了《阿联酋共识》，近200个国家首次同意转型脱离化石燃料。他于2024年离职，同年被授予总统自由勋章，并加入Galvanize Climate Solutions。
为什么约翰被称为天才
没有严肃来源称克里为天才，他自己的履历也提供了理由。他输掉了一场本可获胜的总统选举。他的公众形象向来以沉重著称，“快艇事件”也显示出这位政治家在自己最强的领域也能被击败。无论他是什么，他都不是原创思想的生产者；并没有所谓的“克里主义”。
他确实拥有某种罕见的专业技能，这也是他职业标签的依托：多年来在头脑中维持庞大复杂的多边谈判并不断推进的能力。伊朗协议和《巴黎协定》并非概念上的突破，而是毅力、节奏感以及在数十个利益冲突的政府间进行个人关系管理的结果。这是技艺，而非智识，理应被称为技艺。这也要求对屈辱有异乎寻常的忍耐力，这也是为什么同一个人可以回到曾经作为抗议者出席的参议院委员会，后来又坐在COP28为一个小动词而争论。
反面观点不仅仅关乎气质。克里构建的许多成果证明是脆弱的。伊朗协议被下一届政府废除。在气候任期内，发展中国家批评他，指出美国的高调辞令与实际出资之间的差距，尤其是2009年在哥本哈根承诺的每年1000亿美元并未兑现。谈判专家的天赋由其遗产的存续来评判，而针对克里的这一测试，结论仍未定论。
遗产
克里的职业生涯勾勒出越南战争以来美国力量演变的整个轨迹：从告诉参议院战争是一个错误的海军军官，到告知世界气候紧急状态是另一个错误的年长外交官。他很少是房间里最聪明的人，但几乎总是最执着的人。二十一世纪两项最具影响力的多边协定上留下了他的指纹，而它们能否持久，将决定历史对他最终的盖棺定论。
