约翰·基德：牛津地质学不情愿的奠基人

在阿什莫林博物馆下方一个潮湿的地下室里，一位本无义务教授地质学的化学教授，利用晚间时间培养了后来定义英国地质科学的人才。约翰·基德从未自称是地质学家。他在讲座公告上署名为医生和化学家。然而，当他在19世纪20年代悄然退出岩石和矿物研究时，他几乎是作为副业，为整个“牛津地质学派”的兴起奠定了基础。

一位不可思议的博学家

基德于1775年9月10日出生在伦敦威斯敏斯特，并在牛津大学基督堂学院接受教育，该学院贯穿了他整个成年生活。他所处的时代，英国大学几乎不提供任何正式的科学培训；对化学、矿物学或地球年龄感到好奇的学生，必须寻找一位愿意非正式授课的同情导师，通常是无偿的，且往往在临时搭建的房间里。基德成为了那位导师。他于1801年被任命为牛津大学化学讲师，并于1803年成为该校首位奥尔德里奇化学教授，这一职位给了他正式的化学讲坛，但没有任何教授地质学的授权。

阿什莫林博物馆下的讲座

但他还是教了。基德在阿什莫林博物馆下方的房间里自愿讲授矿物学和地质学，实际上是将自己的时间捐献给了一门牛津大学尚未认为值得设立教席的学科。涌入那些地下室房间的学生包括威廉·巴克兰、威廉·科尼比尔和查尔斯·道本尼——这些人后来成为了19世纪初英国地质学的泰斗。特别是巴克兰，他继承了基德所孵化的学科：基德对设立专门地质学职位的倡导，推动了牛津大学在1818年设立独立的讲师职位，而巴克兰正是担任该职位的人。因此，基德对该领域的影响几乎完全是间接的——他培养了教师，而不是自己成为该学科的公众形象，他的影响甚至通过他塑造的学生，延伸到了下一代的查尔斯·莱尔。

矿物学大纲与地质学论文

基德将他的课堂材料整理出版为《矿物学大纲》（1809年），这部两卷本著作因将技术性的矿物描述与关于特定矿物如何被发现和使用的生动叙述相结合而引人注目——这种文体选择使枯燥的分类学学科变得通俗易懂。1815年，他出版了《关于支持地球理论的不完全证据的地质学论文》，这个标题揭示了他的思维方式：在那个可以自由提出宏大、总体性的地球历史理论，且辩护证据远少于作者声称的时代，他对此持怀疑态度。他同情对地质时间的圣经解读，但不对此持教条主义态度，并且能够对有争议的问题做出独立的科学判断——他支持詹姆斯·赫顿的花岗岩形成火成论，并赞赏地引用了格雷戈里·瓦特试图人工重现类似花岗岩岩石形成的实验室实验。这种结合——真正的好奇心、真正的谨慎以及拒绝过度宣称——贯穿了基德所写的一切。

从岩石到医学

基德的职业生涯并没有固定在地质学上。作为一名受过培训的医生，他于1818年当选为皇家内科医师学会会员，并于1822年成为牛津大学医学雷吉斯教授——该校最高级别的医学教席。同年，他当选为皇家学会会员，这是该国最高科学机构的正式认可。从19世纪20年代中期开始，他越来越多地转向医学，远离了活跃的地质学工作，这一转变与他升任雷吉斯教授的时间吻合，表明他是一个根据机构责任需求在学科间转换的人，而不是出于野心被锁定在单一专业中。1834年，他被任命为拉德克利夫图书馆馆长，将管理牛津主要科学藏书之一的职责加入到他的工作中，并于1836年在皇家内科医师学会发表了哈维演讲，这是英国医学界最负盛名的荣誉讲座之一。

布里奇沃特论文集中的声音

基德晚年最引人注目的成就是在1830年，当时他被任命为受托撰写《布里奇沃特论文集》的八位作者之一——该系列由布里奇沃特伯爵的遗赠资助，旨在证明“上帝在创造中显现的力量、智慧和善良”。基德的贡献《关于外部自然对人类身体状况的适应》（1833年）是该系列的第二卷。这些论文集处于科学史上的一个奇怪转折点：在达尔文使这一论点变得难以维持之前的几十年里，严肃的研究人员利用经验观察来为自然神学辩护。基德的卷册直接参与了那一时刻——受人尊敬的学术研究被用于服务于一个神学结论，而下一代科学家将越来越觉得这一结论是不必要的。

为什么约翰被称为天才

称基德为天才需要诚实地面对他是哪种天才。他没有提出以他名字命名的理论，没有做出重塑领域的单一发现，并且由于他后来的选择，他离开了对他影响最大的科学——地质学。相反，他拥有的是对人才敏锐的眼光和将困难材料变得易教的明显天赋：三名参加过他无偿、非正式地下讲座的学生后来成为了他们那一代领先的英国地质学家。这是一种特定且不那么光鲜的智力天赋——教学驱动而非发现驱动——很容易将其夸大为它本不是的东西。基德并没有像巴克兰或莱尔那样被同时代人誉为一流的科学头脑；记录显示他是一位有能力、有条理、适当谨慎的研究者（他1815年论文中对宏大“地球理论”的怀疑，事后看来是健全的判断而非胆怯），他恰好处于非常有利的位置，并且非常适合培养那些后来超越他的人。如果天才一词能描述基德，它描述的是人才发现者和教师的天才，而不是发现者的天才。

遗产

基德于1851年9月7日在牛津去世，享年75岁，他花了五十年时间在化学、地质学和医学之间转换，从未完全定格在历史学家所偏好的单一身份中。他的教科书不再被阅读，他的地质学理论在他有生之年就被取代了。幸存下来的是结构性的东西：牛津大学的地质学教席，最初由他的学生巴克兰担任，其渊源可以追溯到基德的坚持，即这门学科足够重要，即使在没有人付钱的情况下也值得教授。