约翰·J·潘兴：对欧洲说“不”的将军

当法国和英国指挥官希望将新抵达的美国士兵填补进他们自己减员严重的部队时，约翰·J·潘兴（John J. Pershing）拒绝了这一要求，他坚持要求美国军队在第一次世界大战中作为一支统一的军队，在他的旗帜下作战。这一决定源于顽强、民族自豪感和来之不易的指挥经验，这使他在几年内成为了自尤利西斯·S·格兰特（Ulysses S. Grant）以来最具权势的美国军人。

从密苏里农场到首席学员

潘兴于1860年9月13日出生在密苏里州林县（Linn County）的拉克利德（Laclede）附近，他是家中九个孩子里的长子，父亲是一位因1873年恐慌而破产的农场主。十四岁时，他一边上学一边经营家庭农场；后来他短暂从事过教学工作，包括教导非裔美国学生，并于1880年在柯克斯维尔（Kirksville）的州立师范学校获得了教学学位。他通过竞争性考试考入西点军校（West Point），虽然第一年学习吃力，但1886年毕业时在77人中排名第30位，同时还担任了首席学员（最高学员领导职位），并在此后几十年的同学聚会中担任班长。

在三个边境战斗

潘兴被任命为骑兵军官，最初几年在新墨西哥州、亚利桑那州和南达科他州追击阿帕奇族（Apache）和苏族（Sioux）战士，并于1890-91年冬出现在伤膝河（Wounded Knee）附近。他在内布拉斯加大学（University of Nebraska）教授军事科学（同时获得了法律学位）期间，创立了后来以他的名字命名的“潘兴步枪队”（Pershing Rifles）。1895年，他指挥了全黑人的第10骑兵团，这是“水牛士兵”（Buffalo Soldier）团之一；他后来在西点军校任教时，学员们给他起了一个带有种族歧视含义的绰号，后来逐渐软化为“黑杰克”（Black Jack）。在美西战争期间，他率领该团士兵在古巴的水壶山（Kettle Hill）和圣胡安山（San Juan Hill）冲锋，这让与他并肩作战的西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）称他为“我一生中见过的火线下最冷静的人”。罗斯福后来利用总统职权，在1905年将潘兴直接从上尉提升为准将，跳过了三个军衔和835名更资深的军官，这次晋升引发了争议，甚至招致了从未被证实的偏袒指控。

在菲律宾和边境的指挥

潘兴在菲律宾花了数年时间镇压棉兰老岛（Mindanao）的摩洛人（Moro）起义；尽管他曾记录过其他人使用的残酷战术，但没有可信证据将他本人与暴行联系起来，一位军事历史学家后来称赞他具有“出乎意料的同情心”以及无需翻译即可直接与摩洛人领袖谈判的能力。1916年，在潘乔·比利亚（Pancho Villa）袭击新墨西哥州哥伦布市（Columbus）后，潘兴率领一支1万人的惩罚性远征军进入墨西哥境内350英里。他打散了比利亚的部队，但因补给线薄弱和墨西哥政府不提供实质性合作而未能将其俘获。

一场火灾与失去的家庭

1915年8月，当潘兴驻扎在德克萨斯州布利斯堡（Fort Bliss）时，一场火灾席卷了他位于旧金山要塞（Presidio）的家属宿舍。他的妻子海伦·弗朗西斯·沃伦·潘兴（Helen Frances Warren Pershing）和四个孩子中的三个——玛丽·玛格丽特（Mary Margaret）、安妮（Anne）和海伦（Helen），年龄在三到八岁之间——因吸入浓烟而丧生。只有六岁的儿子沃伦（Warren）幸免于难。潘兴将家人安葬在怀俄明州夏延市（Cheyenne），并几乎立即返回布利斯堡履行职责，同事们认为这种反应证明了他具有非凡的自制力，而非缺乏悲伤。

从零开始建立美国军队

当美国在1917年加入第一次世界大战时，伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）总统在最初被看好的弗雷德里克·芬斯顿（Frederick Funston）突然去世后，任命潘兴为美国远征军（American Expeditionary Forces）总司令。潘兴于当年6月抵达法国，发现美国军队几乎不存在——在他的领导下，人数在18个月内增长到200万人。他最核心且最具影响力的决定是抵制盟军要求将美国部队分散作为法英军队补充兵的压力；他坚持组建一支由美军指挥的独立美国军队，即使这延缓了美军进入主要战斗的时间。1917年10月，他被晋升为上将，这是自1888年菲利普·谢里登（Philip Sheridan）以来的第一人；1919年9月，国会专门为他设立了“美国陆军大元帅”（General of the Armies）军衔，他是唯一在世时获得此职位的美国人。

圣米耶勒与阿贡

美国远征军的大规模战斗发生在战争后期：1918年6月在康蒂尼（Cantigny）、蒂耶里堡（Château-Thierry）和贝洛森林（Belleau Wood），随后于同年9月迅速消灭了德国在圣米耶勒（Saint-Mihiel）长期占领的突出部。随后的默兹-阿贡攻势（Meuse-Argonne Offensive）是当时美国军事史上代价最惨重的战斗——约60万美国军队进行了47天的战斗，在面对坚固的德国防线时伤亡约12万人。历史学家此后批评潘兴在其他盟军指挥官已放弃的情况下仍依赖代价高昂的正面突击；德国总参谋长埃里希·鲁登道夫（Erich Ludendorff）回忆说，“年轻的美国军队的进攻在惨重损失中瓦解了”。潘兴甚至在得知停战协定即将生效后也没有停止进攻行动，导致1918年11月11日当天就有约1.1万人伤亡，其中包括3500名美国人——单日损失超过了后来诺曼底登陆一代人的损失。他坚持认为自己是在执行盟军最高指挥官费迪南·福煦（Ferdinand Foch）的命令，随后的国会调查未追究其责任。

下一场战争将领的导师

潘兴在法国的参谋和下属成了美国陆军下一代领导层的训练场：乔治·C·马歇尔（George C. Marshall）、德怀特·D·艾森豪威尔（Dwight D. Eisenhower）、乔治·S·巴顿（George S. Patton）、奥马尔·布拉德利（Omar Bradley）和道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur）都曾在他的麾下或附近服役，尽管麦克阿瑟后来贬低潘兴为“书桌将军”，两人的关系也因此恶化。潘兴在1921年至1924年担任陆军参谋长，并按规定在64岁生日时退役，后来他撰写了《我在世界大战中的经历》（My Experiences in the World War），该书赢得了1932年的普利策历史奖。作为平民，他构思了“潘兴地图”（Pershing Map），这是一个拟议的国家公路网，预见了后来几十年建立的州际公路系统。

为什么约翰被称为天才

潘兴很少在纯智力意义上被称为天才——他在西点军校的学术记录平平，其生平也未显示出非凡的学术才华。他所拥有并被历史学家认可的是组织天才：在不到两年内从零开始组建一支200万人的军队，并有政治胆识坚持将其作为单一的民族力量作战，而不是被零星地吸收进精疲力竭的盟军指挥部——这一决定塑造了战后美国作为独立大国的地位。这是一种制度建设和意志的天才，而非洞察力的天才，更接近执行者的天赋而非战略家的天赋；相比之下，他的战术记录确实引发了真正的批评，特别是因为他在战争最后几小时内持续进行代价高昂的正面进攻。公正的记述肯定了他火线下的非凡冷静（罗斯福的原话）和无与伦比的组织驱动力，同时也承认他在战场上的指挥水平不如他在后勤、政治和制度建设方面的指挥水平卓越。

遗产

潘兴于1948年7月15日在华盛顿的沃尔特·里德医院（Walter Reed hospital）去世。他于1946年秘密再婚，妻子是米什琳·雷斯科（Micheline Resco），这位法国肖像画家几十年前曾为他作画，并与他多年来交换过加密情书。他曾停灵于国会大厦圆形大厅，后安葬在阿灵顿国家公墓（Arlington National Cemetery），与他在法国指挥过的士兵们长眠在一起，该墓地现在被称为“潘兴山”（Pershing Hill）。他的名字保留在M26潘兴坦克、潘兴导弹和潘兴II型导弹、1961年的纪念邮票，以及他起草但未能在生前见证建成的公路网中。