Роальд Даль: летчик-истребитель, ставший детским сказочником

Аварийная посадка в ливийской пустыне едва не стоила ему жизни и оставила травмы, которые мучили его всю оставшуюся жизнь; работа военным шпионом в Вашингтоне ввела его в круги литераторов, которые побудили его записать свои истории о полетах. Ни тот, ни другой опыт не имеют ничего общего с шоколадными фабриками или гигантскими персиками, и тем не менее оба внесли свой вклад в писательскую карьеру, которая сделала Роальда Даля, согласно недавнему британскому опросу, любимым писателем страны — титул, который сейчас неловко соседствует с задокументированной и ничем не оправданной репутацией антисемитизма в его последние годы.

От Уэльса до Рептона (Repton)

Роальд Даль родился 13 сентября 1916 года в Лландаффе (Llandaff), Уэльс, в семье преуспевающих норвежских иммигрантов. Его детство было отмечено потерями и трудностями: отец умер, когда Даль был еще маленьким, и он пережил то, что биографы описывают как несчастливые годы в ряде английских школ-интернатов, в конечном итоге окончив элитную государственную школу Рептон в 1932 году. Он намеренно избегал университета, решив вместо этого присоединиться к экспедиции в Ньюфаундленд (Newfoundland), а затем устроиться на работу в Shell Oil, которая отправила его в Дар-эс-Салам, на территории нынешней Танзании (Tanzania), с 1937 по 1939 год — это назначение в Восточную Африку позже послужило материалом для некоторых его рассказов.

Война, травмы и шпионаж

Когда началась Вторая мировая война, Даль поступил на службу в Королевские военно-воздушные силы (Royal Air Force) в качестве летчика-истребителя. Он был серьезно ранен при аварийной посадке в Ливии, получив ранения, которые повлияли на него на всю оставшуюся жизнь, прежде чем вернуться к боевым действиям со своей эскадрильей над Грецией и Сирией. В 1942 году он был назначен в Вашингтон, округ Колумбия, помощником авиационного атташе, и одновременно работал шпионом британской разведки, вращаясь в вашингтонских светских и дипломатических кругах. Именно во время работы в Вашингтоне писатель С. С. Форестер (C. S. Forester) посоветовал ему записать свои военные летные впечатления, которые были опубликованы в «Saturday Evening Post» — неожиданная отправная точка карьеры Даля как писателя.

От взрослой прозы до детской классики

После войны Даль занялся писательством профессионально, начав с публикации сборников рассказов для взрослых, в том числе «Кто-то как ты» (Someone Like You) и «Поцелуй, поцелуй» (Kiss, Kiss), оба из которых получили премию Эдгара Аллана По (Edgar Awards) в жанре саспенса — жанр, далекий от причудливой фантазии, которая сделала его знаменитым. Его переход к детской литературе принес ему самое большое и долговечное признание: среди них «Джеймс и гигантский персик» (James and the Giant Peach, 1961), «Чарли и шоколадная фабрика» (Charlie and the Chocolate Factory, 1964), «Ведьмы» (The Witches, 1983) и «Матильда» (Matilda, 1988), наряду с «Большим и добрым великаном» (The BFG) и другими незабываемыми персонажами. По словам самого Даля, зерно «Чарли и шоколадной фабрики» было посеяно десятилетиями ранее, когда шоколадная компания пригласила его класс из школы-интерната протестировать новые плитки — воспоминание школьных лет, которое всплыло тридцать пять лет спустя как одна из самых известных детских книг двадцатого века. Большинство этих книг он написал в небольшой хижине в саду своего дома в Грейт-Миссендене (Great Missenden), Англия.

Брак, семья и трагедия

Даль женился на американской актрисе Патриции Нил (Patricia Neal) в 1953 году; их брак, описываемый биографами как неспокойный, продлился до 1983 года и подарил им пятерых детей. В те годы семья пережила тяжелые испытания: одна дочь, Оливия (Olivia), умерла от энцефалита, вызванного корью, а их сын Тео (Theo) после того, как в младенчестве попал под такси, страдал гидроцефалией, что потребовало неоднократных операций. Позже Даль женился на Фелисити Кросланд (Felicity Crosland).

Смерть и признание

Даль скончался 23 ноября 1990 года в Оксфорде (Oxford), Англия. Его помнят как одного из самых продаваемых авторов художественной литературы всех времен, и его регулярно включают в число самых значимых британских писателей двадцатого века; в 2026 году по результатам опроса YouGov он был назван любимым писателем Соединенного Королевства.

Антисемитизм

Наряду с этой популярностью существует хорошо задокументированная история антисемитских высказываний Даля в последнее десятилетие его жизни. В статье 1983 года для Literary Review он писал, что еврейский народ «превратился из всеми жалеемых жертв в варварских убийц», и упоминал «влиятельных американских еврейских банкиров», утверждая, что правительство США «полностью контролируется великими еврейскими финансовыми институтами». В интервью New Statesman в том же году он сказал, что «в еврейском характере есть черта, которая провоцирует неприязнь», и ссылался на Адольфа Гитлера (Adolf Hitler) в выражениях, подразумевающих, что у диктатора были причины для действий против евреев. Незадолго до своей смерти в 1990 году он прямо заявил The Independent, что является «антисемитом», и утверждал, что еврейское владение средствами массовой информации подавляет освещение событий в пользу Израиля. В декабре 2020 года, через тридцать лет после его смерти, семья Даля и компания Roald Dahl Story Company принесли официальные извинения за «длительную и понятную боль», причиненную его высказываниями, назвав их «непостижимыми», учитывая ценности, выраженные в его книгах. Еврейские организации, включая Campaign Against Antisemitism и Board of Deputies of British Jews, критиковали как задержку — извинения последовали после прибыльных сделок по лицензированию в Голливуде, — так и тихий, малозаметный способ их выражения.

Почему Даля называют гением

Аргумент в пользу гениальности Даля — это аргумент о мастерстве, а не об интеллекте: его особый талант заключался в создании детских историй, которые взрослые находили по-настоящему забавными, а дети — по-настоящему захватывающими, основанный на готовности — необычной для того времени — позволить жестокости, опасности и гротеску открыто сосуществовать с причудливостью, так что злодеи, такие как мисс Транчбулл (Miss Trunchbull) или Твитты (The Twits), были скорее пугающими, чем просто озорными, а справедливость, когда она торжествовала, казалась заслуженной, а не слащавой. Этот инстинкт, направленный на реальную потребность ребенка в пугающем, отточенный в десятках книг, написанных в садовом домике на протяжении четырех десятилетий, — это то, за что критики и читающая публика вознаградили его неизменными, растущими продажами спустя долгое время после его смерти. Честный контраргумент вообще не касается писательского мастерства: то же самое воображение, которое создало любимые детские книги, породило в интервью и эссе в конце жизни одни из самых откровенных и ничем не оправданных антисемитских заявлений, сделанных каким-либо крупным литератором двадцатого века, причем они повторялись на нескольких публичных форумах, а не были случайной оговоркой, от чего его собственная семья впоследствии была вынуждена официально откреститься. Называть Даля гением детского повествования — это утверждение о мастерстве нарратива и психологической интуиции в отношении того, чего хотят юные читатели; это не является и не может быть рекомендацией его морального облика.

Наследие

Книги Даля продолжают издаваться по всему миру, неоднократно экранизируются и адаптируются для сцены, а его наследники продолжают лицензировать и расширять бренд «Даль» спустя десятилетия после его смерти. Эта коммерческая и культурная устойчивость существует в постоянном напряжении с историей его поздних предрассудков, неразрешенное противоречие, которое его издатель и семья публично признали, но не разрешили — книги остаются такими, как были написаны, в то время как извинения за человека, стоящего за ними, по мнению критиков, остаются неполными.