Ривер Феникс: Актер, который не выглядел как актер

В восемнадцать лет он был номинирован на премию «Оскар» и стал шестым самым молодым актером, когда-либо номинированным в категории «Лучшая мужская роль второго плана». В возрасте от трех до семи лет он был детским миссионером секты «Дети Бога» в Венесуэле, Пуэрто-Рико и Мексике. Он и его братья и сестры пели на улицах Вествуда, чтобы заработать деньги. В двадцать один год он получил награду за лучшую мужскую роль на Венецианском кинофестивале. В двадцать три года он скончался на тротуаре бульвара Сансет-Стрип.

Дети Бога

Ривер Джуд Феникс родился 23 августа 1970 года в Мадрасе, штат Орегон, в семье Арлин Дунец — еврейки с русскими и венгерскими корнями — и Джона Ли Боттома, бывшего католика из Фонтаны, Калифорния. С 1973 по 1977 год семья работала миссионерами в культе «Дети Бога», кочуя по Венесуэле, Пуэрто-Рико и Мексике. Покинув секту, примерно в 1979 году они взяли фамилию Феникс в честь птицы, которая сгорает и возрождается. Ривер был старшим из пяти детей: Рейн, Хоакин, Либерти и Саммер. Семья обосновалась в Лос-Анджелесе без гроша в кармане, обладая лишь необычным набором навыков.

Уличные выступления в Вествуде

У них был талант к исполнению. Дети Фениксов пели на улицах Вествуда, где их нашла агент Айрис Бертон. Ривер начал работать в десять лет, снимаясь в рекламе и на телевидении, а в 1982 году присоединился к сериалу CBS «Семь невест для семерых братьев». Его дебют в кино состоялся в 1985 году в фильме «Исследователи» вместе с другим неизвестным тогда актером Итаном Хоуком. Он провел детство, выступая для взрослых, преследовавших свои цели, и это заметно в его работе.

Останься со мной

Адаптация повести Стивена Кинга «Тело» 1986 года режиссера Роба Райнера сделала его знаменитым. Он сыграл Криса Чемберса — хладнокровного, умного, страстного парня, несущего на себе груз краденого пистолета и дурной репутации семьи, выступая в роли отца для сверстников. Именно Крис подталкивает Горди продолжать писать. Пол Атанасио из Washington Post выделил его особо. В том же году вышел «Берег москитов», а затем «На холостом ходу» (1988) Сидни Люмета — роль, принесшая ему номинацию на «Оскар», которую он уступил Кевину Кляйну. В 1989 году последовал «Индиана Джонс и последний крестовый поход».

Мой личный штат Айдахо

В фильме Гаса Ван Сента 1991 года он сыграл Майка Уотерса, уличного хастлера с нарколепсией, путешествующего из Портленда в Айдахо и далее в Рим в поисках матери, вместе с Киану Ривзом в роли Скотта Фейвора, сына мэра. В фильме есть сцена у костра, где Майк признается Скотту в любви. Феникс сам переписал ее. Он расширил три страницы сценария до восьми и сделал гомосексуальность Майка явной, тогда как в сценарии она была двусмысленной, и Ван Сент использовал все это: «Он оставил всё. Он ничего не сокращал». Дэвид Ансен назвал результат «чудом деликатности» и «потрясающе чутким исполнением, одновременно трогательным и комичным»; Винсент Кэнби посчитал, что Феникс и Ривз нашли «две лучшие роли, которые они встретят за долгие годы». Три отдельных жюри согласились: Кубок Вольпи за лучшую мужскую роль в Венеции, премия «Независимый дух» за лучшую мужскую роль и награда Национального общества кинокритиков за лучшую мужскую роль. Ему был двадцать один год. В том же году вышел «Дурацкое пари», в 1992-м — «Тихушники», в 1993-м — «То, что называют любовью».

Веган с семи лет

Он перестал есть животных в семь лет и никогда не возвращался к этому, что в Голливуде 1980-х было диковинкой, а не трендом. Марта Плимптон, его девушка, вспоминала интенсивность его убеждений: «Однажды, когда нам было пятнадцать... Ему было так больно от того, что я ем животное, потому что он не успел внушить мне, что правильно». PETA вручила ему свою гуманитарную премию в 1992 году. Он купил восемьсот акров вымирающих лесов Коста-Рики на свои собственные деньги. Он также был фронтменом группы Aleka's Attic, созданной с сестрой Рейн и игравшей прогрессивный фолк-рок.

Viper Room

Примерно с 1991 года он употреблял кокаин, героин и марихуану, хотя мнения о тяжести зависимости разнятся; его отношения с Плимптон закончились в 1989 году отчасти из-за этого. В ночь на 31 октября 1993 года он отправился в клуб Viper Room на Сансет-Стрип, совладельцем которого был Джонни Depp, чтобы выступить с группой P, в которую входили друзья из Red Hot Chili Peppers. Снаружи на тротуаре у него начались конвульсии. Хоакин позвонил в 911; Рейн делала ему искусственное дыхание. Коронер зафиксировал острое полинаркотическое отравление: кокаин и героин, каждый из которых присутствовал в дозе, достаточной для летального исхода, вместе с марихуаной, бензодиазепинами и пропоксифеном. Ему было двадцать три года.

Почему Ривера называют гением

Это слово почти автоматически прикрепляется к красивым молодым людям, рано ушедшим из жизни, и любой честный разбор должен начинаться с признания этого факта. То, что можно защищать, более узко и удивительно: Феникс обладал инструментом, а не техникой. На экране он не казался играющим. Он казался думающим, неспособным скрыть свою мысль — вещь, которую актеры пытаются имитировать тридцать лет, и к которой он, похоже, пришел сразу. Сцена у костра в «Моем личном штате Айдахо» — доказательство этому, а также опровержение идеи о том, что он был пассивным природным дарованием: он переписал ее сам, превратив три страницы в восемь и заставив выйти наружу то, что сценарий пытался обойти. В результате нет ничего виртуозного — ни громкости, ни срывов, ни видимой техники, просто молодой человек, плохо произносящий невыносимую вещь, что и есть то, как люди на самом деле произносят невыносимые слова. Фраза Дэвида Ансена «чудо деликатности» точна. И доказательства не просто сентиментальны. Три взрослых жюри в трех странах, не имевшие причин потакать 21-летнему юноше, независимо друг от друга назвали его лучшим актером за этот фильм, а Академия номинировала его, когда ему было восемнадцать.

Контраргументы весомы. Его фильмография коротка, и большая ее часть — обычная студийная работа; он не снимался в кино в тридцать или сорок лет, поэтому его никогда не испытывало время, которое ломает большинство вундеркиндов. Утверждение, что он стал бы одним из величайших актеров своего поколения, невозможно опровергнуть, а неопровержимые утверждения — это то, как создаются легенды. Его влияние на Леонардо Ди Каприо, Джареда Лето и Джеймса Франко отчасти является влиянием образа. Гениальность, если использовать этот термин правильно, предполагает совокупность работ, меняющих область; Феникс оставил роли, а не революцию. Точное утверждение состоит в том, что у него был редкий и, возможно, необучаемый дар выглядеть беззащитным перед камерой, и что он умер до того, как кто-либо смог узнать, для чего этот дар предназначался.

Наследие

Кристиан Слейтер, заменивший его в фильме «Интервью с вампиром», отдал весь свой гонорар в 250 000 долларов организациям Earth Save и Earth Trust, которые поддерживал Феникс. Хоакин Феникс, принимая свою премию «Оскар» на 92-й церемонии, закончил речь цитатой из текста, который его брат написал в семнадцать лет: «Беги на помощь с любовью, и мир последует за тобой». Позже он назвал своего сына Ривером. Фильмы остаются тем, чем они были, и это единственный долговечный аргумент: мальчик из «Останься со мной», который лучше обстоятельств, и молодой человек у огня в Айдахо, говорящий правду тому, кто не может ее услышать.