Руаль Амундсен: профессионал среди любителей

10 октября 1910 года телеграмма достигла Роберта Фалкона Скотта (Robert Falcon Scott) в Мельбурне. Ее текст был краток: «Разрешите сообщить вам, что направляюсь в Антарктику. Амундсен». Девять слов, никаких объяснений и гонка, о которой Скотт даже не подозревал. Четырнадцать месяцев спустя один из двух людей стоял на Южном полюсе на десять дней раньше своего собственного графика; другой добрался до него вторым и погиб на обратном пути. Разница была не в удаче. Разница была в методе.

Сын судовладельца

Руаль Энгельбрегт Гравнинг Амундсен (Roald Engelbregt Gravning Amundsen) родился 16 июля 1872 года в Борге (Borge), Эстфолл (Østfold), в семье норвежских судовладельцев; его отец перевез семью в Осло три месяца спустя. Когда отец умер, Амундсену было четырнадцать, и его мать решила, что ее младший сын должен изучать медицину в университете.

Вместо этого он зачитывался записками сэра Джона Франклина (Sir John Franklin) об Арктике, и медицинская карьера тихо угасла. За этим последовали восемь лет преднамеренной физической подготовки — катание на лыжах, сон на холоде, закаливание организма против минусовых температур — предпринятой с серьезностью атлета на тренировке, а не с энтузиазмом молодого человека с мечтой. В двадцать два года лыжная экспедиция чуть не стоила ему жизни и едва не положила конец карьере до того, как она началась.

«Бельжика» (Belgica)

С 1897 по 1899 год он служил первым помощником на корабле «Бельжика» (Belgica) под командованием Адриена де Жерлаша (Adrien de Gerlache). Корабль был зажат во льдах моря Беллинсгаузена (Bellingshausen Sea) на тринадцать месяцев и непреднамеренно стал первым судном, перезимовавшим в Антарктике. Это было незапланированное испытание, и Амундсен отнесся к нему как к полевому курсу: как люди ломаются в условиях постоянной темноты, какая пища предотвращает болезнь, как выглядит экспедиция, когда ее планирование проваливается.

Северо-Западный проход

В 1903 году он принял командование «Йоа» (Gjøa), небольшим судном, оснащенным вспомогательным бензиновым двигателем, и отправился на поиски прохода, который веками побеждал европейских мореплавателей. За три года он прошел на запад от Гренландии через Канадский архипелаг до Аляски, впервые полностью пройдя Северо-Западный проход морским путем.

Самой важной частью путешествия стали две зимы, проведенные на острове Короля Вильгельма (King William Island), где он проводил магнитные наблюдения недалеко от северного магнитного полюса и — что было решающим — жил среди инуитов Нетсилик (Netsilik Inuit) и изучал, как они выживают. Он освоил их методы управления собачьими упряжками, обращения с санями и их одежду. Почти каждое преимущество, которое он позже имел перед британцами в Антарктике, выросло из этого обучения. Это единственный самый важный факт об Амундсене как исследователе: он исходил из того, что люди, живущие во льдах, знают больше него, и он шел и спрашивал их.

Телеграмма

Его следующим планом был Северный полюс. Когда пришло известие, что Роберт Пири (Robert Peary) заявил о его покорении, Амундсен изменил курс своей экспедиции, не сказав своим спонсорам — или, поначалу, даже собственной команде. Он занял корабль «Фрам» (Fram), построенный специально для полярных работ, округлый корпус которого был спроектирован так, чтобы лед не раздавливал его, а выталкивал вверх, и отплыл из Норвегии в августе 1910 года с двухлетним запасом провизии и примерно девяносто семью гренландскими собаками. Только капитан его корабля и двое других знали истинный пункт назначения. Он сообщил остальной части команды на Мадейре и отправил Скотту те самые девять слов.

От «Фрамхейма» (Framheim) до «Польхейма» (Polheim)

Он основал базу, которую назвал «Фрамхейм», в Китовой бухте (Bay of Whales) 14 января 1911 года, ближе к полюсу, чем позиция Скотта, и провел зиму, закладывая склады и одержимо переделывая снаряжение. Первая попытка 8 сентября была прервана при температуре -56°C из-за обморожений у людей и гибели собак; в последовавших взаимных обвинениях Ялмар Йохансен (Hjalmar Johansen) публично раскритиковал суждение Амундсена и был полностью исключен из состава полярной группы.

Настоящая попытка началась 19 октября 1911 года: пять человек — Амундсен, Олав Бьяланн (Olav Bjaaland), Хельмер Ханссен (Helmer Hanssen), Сверре Хассель (Sverre Hassel) и Оскар Вистинг (Oscar Wisting) — с четырьмя санями и пятьдесят двумя собаками. Вместо того чтобы следовать известным маршрутом Скотта вверх по леднику Бирдмора (Beardmore Glacier), Амундсен выбрал более крутой и короткий ледник Акселя Хейберга (Axel Heiberg Glacier), названный в честь одного из его финансовых спонсоров. Они достигли Южного полюса в три часа дня 14 декабря 1911 года и поставили палатку, которую назвали «Польхейм».

Они вернулись во «Фрамхейм» 25 января 1912 года, через девяносто девять дней, на десять дней раньше графика. Одиннадцать из пятидесяти двух собак вернулись. Группа Скотта прибыла на полюс неделями позже, таща свои сани на себе, и погибла на обратном пути.

Авиационные годы

Амундсен опубликовал «Южный полюс» в 1912 году и провел свою позднюю карьеру, пытаясь достичь Северного полюса с воздуха. Попытка на гидросамолетах в мае 1925 года вместе с американцем Линкольном Эллсвортом (Lincoln Ellsworth) закончилась вынужденной посадкой на лед. Затем он купил итальянский дирижабль «Норге» (Norge), пилотируемый его конструктором Умберто Нобиле (Umberto Nobile), и в мае 1926 года пересек Арктику по воздуху — достижение, сразу же омраченное горьким публичным спором с Нобиле о том, кто заслуживает признания. В 1927 году он и Эллсворт написали «Первый перелет через Полярное море» (First Crossing of the Polar Sea).

Почему Руаля называют гением

Амундсен не был ученым и не совершил открытий, изменивших науку. Это слово применимо к нему из-за другой способности: он был одним из величайших системных мыслителей той эпохи в области, где ошибка в системе убивает всех. Его планирование работало на запасе прочности: собаки и лыжи вместо пони и ручной тяги, провизия рассчитана, а не оценена, склады заложены за всю зиму до того, как они понадобятся, маршрут выбран исходя из градиента, а не знакомства, одежда и техника заимствованы у людей, решивших проблему столетия назад. Британника называет его «одной из величайших фигур в области полярных исследований», и 99-дневная поездка туда и обратно, завершенная раньше срока с сохранением всей группы, является самым ясным доказательством в истории исследований, что в экстремальной среде инженерия вознаграждается больше, чем мужество.

Контраргументы существенны. Он был обманчив: он вводил в заблуждение спонсоров, скрывал пункт назначения от своей команды и застал соперника врасплох телеграммой. Он был автократичен и разрушил репутацию Йохансена за то, что тот задал вопрос в момент, когда Йохансен, возможно, был прав. Он намеренно подчинил науку скорости, поэтому экспедиция Скотта дала больше исследований, чем успешная экспедиция Амундсена. Его решающим преимуществом были знания инуитов Нетсилик, полученные от людей, которые не получили никакой славы; его честность в признании этого долга делает ему честь, но асимметрия остается. Поздняя карьера показывает человека, все больше гоняющегося за рекордами, а не решающего проблемы, закончившуюся ссорой из-за дирижабля. Гений здесь реален, но специфичен: это гений логистики, безжалостной подготовки и смирения, позволяющего учиться у тех, кого остальная Европа не слушала.

Наследие

18 июня 1928 года Амундсен сел в французский гидросамолет на поиски Нобиле, чей дирижабль «Италия» (Italia) разбился в Арктике. О нем и его экипаже больше ничего не было слышно; ему было пятьдесят пять лет, а его соперник был спасен другими.

Его работа способствовала развитию океанографии, климатологии, геомагнетизма и картографии, и он остается единственным человеком, который совершил первое плавание по Северо-Западному проходу и возглавил первую экспедицию на Южный полюс. Но долговечный урок заключается в негероическом. Амундсен победил, потому что подготовился лучше, разумно заимствовал опыт и отказался путать страдания с достижениями. Целый век полярных операций с тех пор строится по его принципам.