Рита Хейворт: танцовщица за образом «Гильды»

Фред Астер танцевал с Джинджер Роджерс, Сид Чарисс и половиной великих актрис «золотого века» Голливуда. Когда на склоне лет его спросили, кто был его любимой партнершей, он не колеблясь ответил: «Это была Рита Хейворт». Женщина, которую миллионы знали как знойную женщину-вамп из «Гильды» (Gilda), на самом деле танцевала с тех пор, как научилась уверенно ходить, — её тренировал отец, который с детства выводил её на сцену и, как она позже призналась, издевался над ней во время гастролей. Карьера Хейворт была построена на этом раннем, изнурительном мастерстве; её поздняя жизнь была омрачена болезнью, которая стерла даже память об этом.

Танцующая династия

Она родилась 17 октября 1918 года на Манхэттене под именем Маргарита Кармен Кансино (Margarita Carmen Cansino) и была старшей из троих детей Эдуардо Кансино, испанского танцора из Кастильеха-де-ла-Куэста близ Севильи, и Волги Хейворт, американской артистки ирландского и английского происхождения, выступавшей в шоу «Безумства Зигфелда» (Ziegfeld Follies). Её дед по отцовской линии, Антонио Кансино, был знаменитым исполнителем классического испанского танца, которому приписывают популяризацию болеро, и содержал известную танцевальную школу в Мадриде; он дал ей первые уроки. «С трех с половиной лет, — вспоминала она, — как только я смогла стоять на своих ногах, меня начали учить танцевать». Она ежедневно тренировалась в студии недалеко от Карнеги-холла под руководством своего дяди Анхеля Кансино и еще до пяти лет выступала с труппой «Четыре Кансино» (Four Cansinos) в бродвейской постановке «Безумства Гринвич-Виллидж» (The Greenwich Village Follies).

Тихуана и два новых имени

В 1931 году, когда Хейворт было двенадцать, отец создал с ней дуэт «Танцующие Кансино» (Dancing Cansinos). Поскольку законы Калифорнии запрещали несовершеннолетним выступать в ночных клубах, пара работала по другую сторону границы в Тихуане, а её волосы красили в черный цвет, чтобы она выглядела старше и «латиноамериканкой». Последовали небольшие роли в кино — «Круз Дьябло» (Cruz Diablo, 1934) и «В Кальенте» (In Caliente, 1935), — и киностудия Fox Film Corporation подписала с ней контракт как с Ритой Кансино, который прекратил свое действие после слияния Fox с Twentieth Century Fox. Следующим её подписал Гарри Кон из Columbia, но он решил, что её средиземноморская внешность ограничивает выбор ролей; он настоял на том, чтобы она взяла девичью фамилию матери, перекрасила волосы в рыжий цвет и прошла процедуру электролиза для изменения линии роста волос — так по крупицам создавалась звезда, которая станет Ритой Хейворт.

Прорыв

Кон настоял, чтобы режиссер Говард Хоукс взял её на роль в пару к Кэри Гранту в фильме «Только у ангелов есть крылья» (Only Angels Have Wings, 1939), и её карьера пошла в гору. Она танцевала с Фредом Астером в картинах «Вы никогда не будете богаче» (You'll Never Get Rich, 1941) и «Ты никогда не была восхитительнее» (You Were Never Lovelier, 1942); биограф Питер Левинсон назвал их дуэт «абсолютным магнетизмом на экране». Фотография в стиле пин-ап, сделанная в 1941 году фотографом журнала Life Бобом Лэндри, сделала её, наряду с Бетти Грейбл, одной из двух самых тиражируемых моделей пин-апа времен Второй мировой войны. В фильме «Девушка с обложки» (Cover Girl, 1944), танцуя в паре с Джином Келли, она стала одной из всего шести женщин в истории кино, танцевавших на экране и с Келли, и с Астером — достижение, которое сама Хейворт ценила выше своей славы, позже сказав: «Думаю, единственными жемчужинами моей жизни были картины, которые я сделала с Фредом Астером... Ну и, конечно, «Девушка с обложки»».

Гильда

Её коронная роль пришла с фильмом «Гильда» (Gilda, 1946), нуаром, где она снялась вместе с Гленном Фордом: она сыграла притягательную роковую женщину и исполнила знаменитый номер «Put the Blame on Mame» — стриптиз с одной перчаткой, настолько провокационный, что он привлек внимание цензоров и превратил её в непреходящую культурную икону. В следующем году фильм «Леди из Шанхая» (The Lady from Shanghai, 1947), снятый её тогдашним мужем Орсоном Уэллсом, получил хорошие отзывы, но слабые кассовые сборы, отчасти из-за того, что Кон был против платиново-блонд стрижки, которую Уэллс выбрал для её героини. В фильмографию 1940-х и 1950-х годов также вошли «Кровь и песок» (Blood and Sand, 1941), «Сегодня вечером и каждый вечер» (Tonight and Every Night, 1945), «Любовь Кармен» (The Loves of Carmen, 1948), «Дело в Тринидаде» (Affair in Trinidad, 1952), «Саломея» (Salome, 1953) и «Приятель Джои» (Pal Joey, 1957), где она вновь разделила экран с Келли.

Пять браков

Хейворт была замужем пять раз за двадцать четыре года. Её первый муж, нефтяник и промоутер Эдвард К. Джадсон, был вдвое старше её и, по её словам, был деспотичным и использовал её финансово; они развелись в 1942 году. В 1943 году она вышла замуж за Орсона Уэллса; их дочь Ребекка родилась в декабре 1944 года, и хотя Уэллс позже признавал, что брак «мешал его свободе», пара мирно развелась в 1947 году. В 1949 году она вышла замуж за Али Хана, сына Ага-хана III и наследника руководства исмаилитской общины мусульман; у них родилась дочь Ясмин, но брак распался после того, как Али увидели танцующим с актрисой Джоан Фонтейн, и Хейворт подала на развод по причине «крайней жестокости, носящей сугубо ментальный характер», отказавшись от предложения урегулирования в 1 миллион долларов, чтобы не идти на уступки в вопросе воспитания дочери. Затем последовал короткий, бурный брак с певцом Диком Хеймсом — в 1955 году он ударил её на публике в клубе Cocoanut Grove — и её последний брак с продюсером Джеймсом Хиллом, продлившийся с 1958 по 1961 год, также закончился плохо; Чарлтон Хестон позже вспоминал, как видел, что Хилл словесно оскорблял её во время ужина в Испании. На протяжении всего этого времени она поддерживала долгие, прерывистые отношения с Гленном Фордом, начавшиеся еще со времен «Гильды».

Болезнь за образом

Однажды Хейворт с необычной для неё откровенностью сказала о своем публичном имидже: «Мужчины ложатся в постель с Гильдой, а просыпаются со мной». В частной жизни она боролась с застенчивостью — «Я по натуре очень застенчива... и страдаю от комплекса неполноценности», — говорила она в 1941 году — и рассказывала Уэллсу, что отец подвергал её сексуальному насилию в годы гастролей в составе «Танцующих Кансино», травма, которую её биограф Барбара Лиминг связывала с её поздними трудностями в личных отношениях. Почти два десятилетия сильное пьянство скрывало то, что на самом деле было началом болезни Альцгеймера; Уэллс вспоминал, как она впадала в ярость и безрассудно гоняла на машине по холмам Голливуда, а её дочь Ясмин позже описывала «алкогольный срыв», из-за которого её мать попала в больницу. В январе 1976 года Хейворт сняли с рейса TWA в Хитроу после вспышки гнева, и на следующий день растрепанная фотография попала на первые полосы газет. Официальный диагноз — ранняя стадия болезни Альцгеймера — ей поставили в 1980 году, а к 1981 году суд Лос-Анджелеса передал её под опеку Ясмин в Нью-Йорке.

Почему Риту называют гением

Утверждение о гениальности Хейворт касается её физических навыков, а не интеллекта: её гений, если использовать этот термин, заключался в технике танца, заложенной с раннего детства под руководством профессионалов и отточенной за десятилетие партнерства на экране с двумя величайшими танцовщиками Голливуда. Это узкое, но подлинное мастерство — точная музыкальность, работа ног и экранная химия, за которые Астер, у которого не было причин льстить кому-либо, выделял её среди всех остальных партнерш, с которыми ему приходилось работать. Это не претензия на остроумие, изобретательность или интеллектуальный кругозор; Хейворт не режиссировала, не писала и не меняла свой имидж сама, скорее он конструировался вокруг неё руководителями студии, и её репутация актрисы основывается скорее на харизме в рамках жанра — нуарная соблазнительница, ведущая актриса мюзиклов, — чем на широте интерпретаторского дарования, приписываемой современницам вроде Вивьен Ли. Она была исключительно подготовленной исполнительницей, а не эрудированным талантом, работавшим в разных дисциплинах.

Наследие

Хейворт скончалась 14 мая 1987 года в своем доме на Манхэттене в возрасте шестидесяти восьми лет от осложнений, вызванных болезнью Альцгеймера. Президент Рональд Рейган выступил с заявлением, в котором отметил роль её семьи в привлечении внимания общественности к этой болезни. Она была похоронена на кладбище Святого Креста в Калвер-Сити после похорон, на которых присутствовали Гленн Форд, Рикардо Монтальбан и Сесар Ромеро, а на надгробии, по выбору Ясмин, была высечена надпись: «Вчерашнему единению и завтрашней встрече». Историк медицины Баррон Х. Лернер назвал её первым публичным лицом болезни Альцгеймера, отметив, что её диагноз помог гарантировать, что будущие пациенты не будут оставаться без внимания. Гала-вечер имени Риты Хейворт, основанный Ясмин Ага-хан в 1985 году, собрал с тех пор более 72 миллионов долларов на исследования болезни Альцгеймера. Американский институт киноискусства включил её в число двадцати пяти величайших женщин-звезд в истории американского кино, а её образ продолжает жить в культуре — к нему обращалась Мадонна в песне «Vogue», он занимает центральное место в повести Стивена Кинга, по которой был снят фильм «Побег из Шоушенка».