Ринго Старр: левша, который придал свинга группе The Beatles

11 сентября 1962 года, во время первой полноценной сессии звукозаписи группы The Beatles, продюсер Джордж Мартин (George Martin) тихо заменил их нового барабанщика сессионным музыкантом по имени Энди Уайт (Andy White). Ринго Старр (Ringo Starr) играл на бубне в «Love Me Do» и на маракасах в «P.S. I Love You», думая при этом: «Вот и всё, они делают со мной то же, что и с Питом Бестом (Pete Best)». Сорок лет спустя он был включен в Зал славы Общества перкуссионного искусства (Percussive Arts Society) наряду с Бадди Ричем (Buddy Rich). Разрыв между этими двумя фактами — суть споров вокруг личности Ринго Старра.

Два года в больнице

Ричард Старки (Richard Starkey) родился 7 июля 1940 года в доме № 9 по Мэдрин-стрит в районе Дингл (the Dingle), одном из беднейших кварталов Ливерпуля. В шесть лет у него развился аппендицит; после операции последовал перитонит, и мальчик несколько дней пробыл в коме. Он провел двенадцать месяцев в детской больнице на Мертл-стрит, выйдя оттуда в мае 1948 года едва умеющим читать и совершенно не знающим арифметики. Одноклассники в школе церкви Святого Сайласа (St Silas Church of England school) дали ему прозвище Лазарь (Lazarus). В тринадцать лет он заболел туберкулезом и провел два года в санатории. После этого он уже никогда не возвращался в школу.

Эти две болезни сыграли двоякую роль. Они лишили его возможности сдать экзамен для поступления в гимназию, навсегда закрыв для него путь к классическому образованию. А в санатории больничный оркестр дал ему импровизированную колотушку, сделанную из катушки для ниток, и он обнаружил, что ему нравится выбивать ритм. Вернувшись домой в 1955 году, он все время слушал пластинки и колотил палками по жестяным банкам из-под печенья. Его отчим Гарри Грейвс (Harry Graves) на Рождество 1957 года подарил ему подержанную ударную установку: малый барабан, большой барабан и тарелку, сделанную из крышки от мусорного бака.

Время Старра

Он недолго проработал на британских железных дорогах, не прошел медицинскую комиссию, а затем подрабатывал официантом на дневном пароме в Северный Уэльс. В середине 1956 года он стал учеником механика в компании Henry Hunt and Son, где проработал около пяти лет. Коллега Рой Трэффорд (Roy Trafford) познакомил его со скиффлом, и в 1957 году они создали группу Eddie Clayton Skiffle Group.

В ноябре 1959 года он присоединился к группе, которая позже стала называться Rory Storm and the Hurricanes. Он взял себе имя Ринго Старр (Ringo Starr) из-за колец (rings), которые носил; его барабанные соло объявлялись как «Время Старра» (Starr Time). В течение нескольких месяцев они стали одной из ведущих групп Ливерпуля, а в октябре 1960 года приехали в Гамбург, в клуб Kaiserkeller Бруно Кошмидера (Bruno Koschmider) — где их ставили в афишах выше, чем The Beatles. 15 октября он впервые записался вместе с Джоном Ленноном (John Lennon), Полом Маккартни (Paul McCartney) и Джорджем Харрисоном (George Harrison), подыгрывая певцу Лу Уолтерсу (Lu Walters) в песне «Summertime». Тони Шеридан (Tony Sheridan) был настолько впечатлен его игрой, что пытался переманить его в свою группу.

Барабанщик, которого никто не хотел

14 августа 1962 года он принял приглашение Леннона. Два дня спустя Брайан Эпстайн (Brian Epstein) уволил Пита Беста: «Парни хотят тебя уволить, а Ринго — к нам». 19 августа в клубе Cavern недовольные фанаты Беста скандировали «Пит навсегда! Ринго никогда!», поставили фингал Харрисону и прокололи шины Эпстайну. Сомнения Мартина были менее личными: «Я просто не знал, на что способен Ринго, и не был готов к риску». По словам самого Старра, Мартин думал, что он «сумасшедший и не умеет играть [...] потому что я пытался играть перкуссию и барабаны одновременно». К ноябрю он получал столько же фанатских писем, сколько кто-либо другой в группе, и вопрос был закрыт.

Внутри The Beatles

Он пел примерно по одной песне на альбом — «Yellow Submarine» стала его единственным британским хитом номер один в качестве ведущего вокалиста, а «With a Little Help from My Friends» стала песней, которую знают все. Он самостоятельно написал и спел две песни для The Beatles — «Don't Pass Me By» и «Octopus's Garden», последнюю из которых придумал на лодке у берегов Сардинии после разговора с капитаном об осьминогах. Он также был соавтором еще трех песен.

Он также всё чаще оказывался в стороне. Об альбоме Sgt. Pepper's он прямо сказал: «Это был не лучший наш альбом. Для остальных это была вершина, но для меня это было похоже на работу сессионного музыканта [...] Они более или менее указывали мне, в каком стиле я могу играть». Он часами играл в карты с роуд-менеджерами, пока остальные совершенствовали треки. Во время работы над «Белым альбомом» (White Album), утомленный властным поведением Маккартни, пассивной агрессией Леннона и постоянным присутствием Йоко Оно (Yoko Ono), а также задетый критикой Маккартни в адрес его игры на барабанах, он покинул группу и отправился на Сардинию на лодке, одолженной у Питера Селлерса (Peter Sellers). Но он вернулся.

Почему Ринго называют гением

Это не утверждение об интеллекте, и делать вид, что это иначе, было бы нечестно: он бросил школу в тринадцать лет, едва умея читать, и в 2024 году признался Дэну Разеру (Dan Rather), что никогда не практиковался, считал это скучным и «учился всему, работая с другими музыкантами». Это утверждение касается физического мастерства, и оно более специфично, чем думают многие люди.

Старр — левша, но играет на установке для правшей. Это несоответствие означает, что его сбивки начинаются не с той руки и проходят по томам в обратном направлении — изнутри наружу, по сравнению с тем, как падали бы руки барабанщика-правши. «Библия The Beatles» (The Beatles Bible) описывает его как «стабильного барабанщика, чей открытый хай-хэт и басовый барабан с ритмом "четверть" помогли оживить звучание The Beatles», и отмечает, что «его забавные вариации на эту тему [...] радовали ортодоксальных барабанщиков и добавляли новизны звучанию The Beatles». То, что звучит как спотыкание, — это уникальная траектория рук, которую не произведет ни один правша. Он также внедрил захват «matched grip» (симметричный хват), настраивал барабаны ниже принятых стандартов и глушил обертона — решения, которые сформировали звучание барабанов в роке с тех пор. Его игра «делала упор на чувство, а не на техническую виртуозность», и тем самым повлияла на поколение барабанщиков, заставив их думать о своей партии как о композиции, а не как о спортивном состязании. Он назвал «Rain» своим лучшим студийным исполнением, и это правильный ответ.

Леннон, у которого были все причины быть несентиментальным, выразился прямо: «Ринго — чертовски хороший барабанщик... Я думаю, игра Ринго недооценена». Институции в итоге согласились — Зал славы Modern Drummer в 1999 году, Общество перкуссионного искусства в 2002 году, пятый величайший барабанщик всех времен по версии опроса читателей Rolling Stone в 2011 году, сольное включение в Зал славы рок-н-ролла (Rock and Roll Hall of Fame) в 2015 году в дополнение к включению в составе The Beatles в 1988 году.

Контраргументы весомы. Первоначальное суждение Мартина было таково, что он не умел играть. Критика Маккартни была достаточно резкой, чтобы вытолкнуть его из группы. Он написал две песни за восемь лет и признал свои ограничения: «Я прыгаю в аккорды, в которые никто больше не лезет. Большинство того, что я пишу, — это 12-тактовый блюз». Резюме автора Питера Доггетта (Peter Doggett) о его сольной карьере убийственно, но справедливо — он полагался «на своих друзей и свое обаяние, и если и то, и другое было под рукой, то результаты обычно были привлекательными». Уберите песни Харрисона и продюсирование Ричарда Перри (Richard Perry), и список хитов быстро поредеет. Честный вердикт состоит в том, что Ринго не был виртуозом и никогда не претендовал на это. У него были вкус, чувство времени и случайность с ведущей рукой, которую он превратил в свой фирменный стиль.

Наследие

Его сольная карьера принесла два американских хита номер один в 1973 году, «Photograph» и «You're Sixteen», а также ряд альбомов, качество которых заметно снизилось к концу семидесятых. Он победил алкоголизм, который стер то, что он называл «абсолютными годами» его жизни, в клинике в Тусоне в 1988 году вместе со своей женой Барбарой Бах (Barbara Bach) и в следующем году вернулся с первым составом All-Starr Band — с тех пор сменилось уже шестнадцать составов. Он озвучивал «Томаса и друзей» (Thomas the Tank Engine), играл Мистера Кондуктора, режиссировал фильм о T. Rex и был посвящен в рыцари в рамках новогодних наград 2018 года за заслуги перед музыкой. Его логотип Ludwig, красовавшийся на большом барабане в каждой телевизионной трансляции 1964 года, сделал эту компанию доминирующим производителем барабанов в Северной Америке на двадцать лет. Он единственный участник The Beatles, чей вклад до сих пор вызывает споры, что само по себе является своего рода памятником.