Роберт А. Хайнлайн: Инженер, написавший грамматику жанра

В июле 1969 года CBS пригласила двух писателей-фантастов в пару к Уолтеру Кронкайту (Walter Cronkite), чтобы они комментировали первую высадку на Луну. Одним из них был Артур Кларк (Arthur C. Clarke). Другим был больной туберкулезом бывший морской офицер из Батлера, штат Миссури, который два десятилетия писал приключенческие романы для тех самых мальчишек, что теперь управляли космическими аппаратами. «Это величайшее событие в истории человечества на данный момент, — сказал Роберт Хайнлайн всей стране. — Это... сегодня первый день Нового года эры первого года». Астронавты «Аполлона-15» почтили его память во время своей миссии. На Марсе есть кратер, названный его именем. Мало кто из писателей доживал до того, чтобы увидеть, как их читатели управляют кораблями, описанными в их собственных книгах.

Аннаполис и больное легкое

Он родился 7 июля 1907 года в Батлере, штат Миссури, был третьим из семи детей бухгалтера Рекса Ивара Хайнлайна (Rex Ivar Heinlein) и Бэм Лайл Хайнлайн (Bam Lyle Heinlein) и вырос в Канзас-Сити. Первоначально ему было отказано в поступлении в Военно-морскую академию США (United States Naval Academy) из-за того, что там уже учился его старший брат; тем не менее, в июне 1925 года он получил назначение и в 1929 году выпустился, получив диплом, эквивалентный инженерному, заняв пятое место в академическом рейтинге и двадцатое в общем — разрыв объяснялся проблемами с дисциплиной.

В 1931 году он служил на авианосце «Лексингтон» (USS Lexington), отвечая за радиосвязь, а с 1933 по 1934 год — офицером артиллерии на эсминце «Ропер» (USS Roper), дослужившись до лейтенанта. Затем карьера была прервана легочным туберкулезом. Уволившись со службы в 1934 году, он во время госпитализации спроектировал, помимо прочего, водяную кровать. Попытка продолжить обучение в аспирантуре по математике и физике в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе (UCLA) не увенчалась успехом.

Социалистический кандидат

Хайнлайн 1930-х годов показался бы неузнаваемым для читателей, знающих только позднего либертарианца. Он работал в движении Эптона Синклера (Upton Sinclair) «Покончим с бедностью в Калифорнии» (End Poverty in California), был заместителем издателя газеты EPIC News, участвовал в кампании, когда Синклер баллотировался в губернаторы от Демократической партии в 1934 году, а в 1938 году баллотировался в Ассамблею штата Калифорния как левоцентристский демократ. Он проиграл с отрывом менее чем в 500 голосов. Именно это поражение превратило его в писателя.

«Линия жизни»

Рассказ «Линия жизни» (Life-Line) появился в августе 1939 года в журнале Astounding Science Fiction. Он написал его для конкурса, а затем продал права на него за сумму, значительно превышающую приз. В ноябре последовал рассказ «Неудачник» (Misfit). Работая с редактором Джоном Кэмпбеллом (John W. Campbell), он почти сразу был признан лидером нового движения социальной научной фантастики — рассказов, где интересной переменной были человеческие институты, а не аппаратное обеспечение. Согласно Хайнлайновскому обществу (Heinlein Society), к февралю 1940 года гонорары от журналов позволили ему выплатить ипотеку.

В мае 1941 года журнал Astounding напечатал его график «Будущей истории» (Future History) — последовательной общей хронологии, в которую были вписаны его рассказы; это был организационный инструмент, которого жанр еще не видел. Во время войны он работал гражданским специалистом на Филадельфийской военно-морской верфи (Philadelphia Naval Shipyard) вместе с Айзеком Азимовым (Isaac Asimov) и Л. Спрэгом де Кампом (L. Sprague de Camp).

Выход из гетто бульварного чтива

В феврале 1947 года The Saturday Evening Post опубликовал «Зеленые холмы Земли» (The Green Hills of Earth). Это сделало Хайнлайна первым писателем-фантастом, вырвавшимся из того, что в самой области называли «гетто бульварного чтива» (pulp ghetto), и он опубликовал там четыре рассказа. В том же году он начал писать по одному подростковому роману в год для издательства Charles Scribner's Sons, приуроченному к Рождеству — «Фермер в небе» (Farmer in the Sky), «Космический Джонс» (Starman Jones), «Имею скафандр — готов путешествовать» (Have Space Suit—Will Travel) и другие; этот цикл продолжался до 1959 года и сформировал поколение американских инженеров. В 1950 году он был соавтором сценария, разработчиком эффектов и техническим консультантом фильма «Назначение — Луна» (Destination Moon), который получил премию «Оскар» за спецэффекты.

Три большие книги

«Звездный десант» (Starship Troopers, 1959) — написанный в ярости из-за призывов к одностороннему прекращению ядерных испытаний, отвергнутый издательством Scribner's как слишком спорный и опубликованный издательством Putnam — представляет собой последовательный аргумент в пользу гражданского долга и военной службы, проводимый от лица главного героя Хуана «Джонни» Рико (Juan "Johnny" Rico). «Чужак в чужой стране» (Stranger in a Strange Land, 1961), первоначально названный «Еретик» (The Heretic), был принят контркультурой после 1963 года и подарил английскому языку глагол grok. «Луна — суровая госпожа» (The Moon Is a Harsh Mistress, 1966) представила восстание лунной колонии как либертарианскую притчу. Три книги политически несовместимы друг с другом, что не помешало каждой стать основополагающим текстом для разных групп читателей.

Кровь и поздние книги

Приступ перитонита около 1970 года чуть не убил его и потребовал многократных переливаний его редкой крови группы A2-отрицательная. Он ответил на это тем, что превратил себя в индивидуальную службу переливания крови: они с женой Вирджинией (Virginia) объездили всю страну, организуя донорские акции, а на съездах фанатов научной фантастики люди подписывали красивые карточки-обязательства стать донорами. Он провел крупную акцию на Worldcon 1976 года в Канзас-Сити. После транзиторных ишемических атак в 1977–78 годах и операции шунтирования сонной артерии он выпустил еще пять романов в период с 1980 по 1987 год.

Вирджиния Герстенфельд (Virginia Gerstenfeld), инженер-химик и специалист по испытаниям ракет, на которой он женился в 1948 году, была его первым читателем и прототипом его компетентных героинь. Она была его третьей женой; брак продлился сорок лет, до самой его смерти.

Почему Роберта называют гением

Дело не в стиле; предложения Хайнлайна добротны, но не красивы. Достижение — архитектурное. Заимствовав косвенное объяснение Редьярда Киплинга (Kipling), он научил жанр передавать незнакомый мир через мимолетные допущения людей, живущих внутри него, а не останавливаться, чтобы все объяснить. Этот метод сейчас настолько универсален, что стал невидимым, что является вернейшим доказательством изобретения. Он также выстроил «Будущую историю», первую последовательную хронологию в области, и вывел научную фантастику из бульварных журналов в The Saturday Evening Post.

Внешние показатели подтверждают это. Четыре романа получили премию «Хьюго», семь ранних работ получили «Ретро-Хьюго», а в 1974 году он стал первым Гранд-мастером SFWA. В опросе ведущих писателей-фантастов 1953 года его называли как оказавшего влияние чаще, чем любого другого современного автора. Английский язык впитал от него слова grok, waldo, TANSTAAFL и «плати вперед» (pay it forward).

Контраргументы существенны и исходят в основном изнутри области. Поздние романы многие считают дидактичными — лекции голосом автора, персонажи как рупоры. Его трактовка инцеста и отношений, начавшихся в детстве, оттолкнула коллег, включая де Кампа и Дэймона Найта (Damon Knight). Его женские образы оспариваются даже почитателями: Фара Мендельсон (Farah Mendlesohn) считает, что стереотипы созданы для того, чтобы их разрушить, в то время как Нэнси Кресс (Nancy Kress) сочла, что в романе «Пятница» (Friday) он опирается на «старые стереотипы» о женщинах и изнасиловании. «Свободное владение Фарнхэма» (Farnham's Freehold), задуманное как атака на расизм, вызвало непонимание у большинства критиков, а его политические рассуждения часто подменяют аргументацию утверждением. Хайнлайн был первоклассным инженером повествования и беспорядочным мыслителем: гениальность заключается в механизме, а не в доктрине.

Наследие

Он скончался 8 мая 1988 года в Кармел-бай-ле-Си, Калифорния, от эмфиземы и сердечной недостаточности в возрасте восьмидесяти лет, опубликовав тридцать два романа, пятьдесят девять рассказов и шестнадцать сборников. Его бумаги хранятся в Калифорнийском университете в Санта-Круз (University of California, Santa Cruz). «Церковь всех миров», основанная в 1962 году по модели романа «Чужак в чужой стране», до сих пор существует как зарегистрированная религиозная организация. Ларри Нивен (Larry Niven) и Джерри Пурнелл (Jerry Pournelle), которые годами получали его рукописные заметки, ввели его в качестве персонажа в роман «Падение молота» (Footfall). И каждый научно-фантастический роман, который доверяет читателю понять мир из контекста — а это почти все из них — работает на его изобретении.