Роб Хэлфорд: Крик, создавший жанр

В ноябре 2022 года Элис Купер (Alice Cooper) поднялся на трибуну и назвал группу Judas Priest «определяющей метал-группой», когда Зал славы рок-н-ролла наконец принял их в свои ряды, наградив премией за музыкальное совершенство. Фронтмен, который вышел на сцену, провел первую четверть века своей карьеры как человек с самым вызывающим костюмом в роке и одновременно как самый скрытный. Роб Хэлфорд (Rob Halford) изобрел униформу хеви-метала, вдохновившись гей-кожаной субкультурой, и наблюдал, как миллионы подростков-натуралов облачались в нее, не подозревая, что на них надето. Он ждал до 1998 года, чтобы объяснить эту шутку.

Уолсолл и отдел мужской одежды

Он родился 25 августа 1951 года в Саттон-Колдфилде и вырос в районе Бичдейл в Уолсолле, в самом сердце Блэк-Кантри — промышленного региона Уэст-Мидлендс, чьи литейные заводы и цеха обеспечили хеви-метал не только кадрами, но и, по общепринятой версии, его звучанием. До занятий музыкой Хэлфорд управлял магазином мужской одежды — деталь, которая перестает быть тривиальной, если вспомнить, что он позже сделал с гардеробом.

Путь в группу был почти комически приземленным. Его сестра Сью (Sue) встречалась с басистом по имени Иэн Хилл (Ian Hill), она их и познакомила. Хэлфорд и барабанщик Джон Хинч (John Hinch) впервые выступили с Judas Priest в мае 1973 года в зале Townhouse в Веллингтоне, Шропшир, а его дебютная студийная запись вышла в следующем году на альбоме Rocka Rolla. От гостиной в пригороде до формирования глобального жанра прошло около десяти лет.

Инструмент

Хэлфорд принес не просто стиль, а физический диапазон, которому не было аналогов в музыке. Оценка AllMusic стандартна: немногие вокалисты в истории метала обладали «столь влиятельным и мгновенно узнаваемым» стилем пения, способным легко переключаться «между хриплым рычанием и пронзительным фальцетом». Этот разрыв — между низкочастотным рыком и криком на несколько октав выше, используемым в одной фразе — это то, что сделало его структурно важным. До Хэлфорда метал-певец был блюзовым вокалистом с выкрученными на полную усилителями. После него голос стал инструментом с тем же динамическим словарем, что и гитары рядом, способным последовательно передавать мелодию, угрозу и насилие.

За этим последовали оценки репутации. Слушатели Planet Rock поставили его на 33-е место среди величайших рок-голосов в 2009 году; журнал Rolling Stone в 2023 году отвел ему 129-е место в списке 200 величайших певцов всех времен, который иначе не был благосклонен к металу. Каталог Priest стал общим предком: их записи сформировали Metallica, Slayer и последовавшее поколение трэш-метала.

Кожа, заклепки и мотоцикл

Другим изобретением была визуальная составляющая. Хэлфорд одел группу — и, как следствие, весь жанр — в черную кожу, цепи и заклепки. Эту эстетику он целиком позаимствовал из гей-клубов и перенес на арены, полные людей, которые читали это исключительно как угрозу. Harley-Davidson, на котором он выезжал на сцену, завершал образ; на финальном концерте тура Painkiller в Торонто в 1991 году мотоцикл стал частью выступления, эпизодом, который вошел в легенду. Это один из величайших актов культурной контрабанды в популярной музыке: субкультурный код, выданный за костюм, принятый во всем мире и расшифрованный лишь десятилетия спустя тем, кто его заложил.

Годы скитаний

В 1991 году Хэлфорд покинул Judas Priest — уход, который начался с письма, прочитанного как заявление об отставке. Следующее десятилетие было беспокойным и продуктивным. Он сформировал группу Fight с барабанщиком Скоттом Трэвисом (Scott Travis), выпустив War of Words в 1993 году и A Small Deadly Space в 1995 году. В 1998 году появился проект 2wo — индустриальное сотрудничество с гитаристом Джоном 5 (John 5), выпустившее альбом Voyeurs. Затем группа под его собственным именем: Resurrection в 2000 году, Crucible в 2002 году и Halford IV: Made of Metal в 2010 году. Он вернулся в Priest в июле 2003 года и отметил воссоединение альбомом Angel of Retribution в 2005 году. В 2010 году он получил премию «Грэмми» за лучшее метал-исполнение.

Признание

Личная история сложнее дискографии. В январе 1986 года Хэлфорд лег в реабилитационный центр после передозировки обезболивающими и с тех пор ведет трезвый образ жизни; на вопрос в 2016 году, что бы случилось без этого, он прямо ответил: «Без этого? О, я бы умер. Буквально, я бы умер». Затем, в 1998 году, на MTV он сказал то, что, как предполагала его индустрия, было невыразимым. «Это чудесный момент, когда ты выходишь из шкафа», — сказал он. — «Теперь я сделал это и освободил себя». Позже он с характерной иронией назвал себя «величественным гомосексуалом хеви-метала».

Полную версию он рассказал в мемуарах Confess («Признание»), опубликованных издательством Hachette в сентябре 2020 года — книге, которая рассматривает кожу, зависимость, шкаф и крики как одну непрерывную историю, а не как четыре отдельные. С тех пор он перенес операцию на позвоночнике, операцию по поводу грыжи и лучевую терапию от рака простаты в 2020 году.

Почему Роба называют гением

Защитимый аргумент касается изобретательства, а не интеллекта, и состоит из двух частей. Первая — инструментальная: Хэлфорд установил, что метал-вокал может переходить от хриплого рыка к пронзительному фальцету в рамках одной фразы, и сделал этот диапазон выразительным, а не просто атлетичным. Никто не делал этого до него; почти все делали это после. Вторая — семиотическая. Он построил визуальный язык жанра на основе гей-кожаной культуры и установил его на стадионах, полных людей, которые не могли его прочитать, что требовало необычного понимания того, как знаки перемещаются, будучи отделенными от своих истоков, — и значительной смелости.

Честный контр-аргумент заключается в том, что само слово «гений» на самом деле не то, к которому прибегают его поклонники. Элис Купер, вводя его в Зал славы, назвал его одним из величайших певцов в истории хеви-метала; AllMusic называет его стиль влиятельным и узнаваемым. Это высокая похвала за мастерство и инструмент, а не заявление об интеллекте. Большая часть того, что делает Judas Priest великими, — это композиторская работа, которую он разделил с гитаристами Гленном Типтоном (Glenn Tipton) и К.К. Даунингом (K.K. Downing), а немалая часть дара Хэлфорда — анатомическая: гортань, способная на то, на что не способны другие гортани, поддерживаемая в течение пяти десятилетий дисциплиной и трезвостью, а не придуманная с нуля. Справедливо будет сказать, что его гениальность — это гениальность исполнителя: экстраординарный физический инструмент, плюс вкус, чтобы знать, что с ним делать, и инстинкт, чтобы одеть результат в код, который никто другой не догадался украсть.

Наследие

Церемония включения в 2022 году была настолько близка к окончательному вердикту, насколько это возможно в данном жанре. Priest исполнили попурри из «You've Got Another Thing Comin'», «Breaking the Law» и «Living After Midnight», ненадолго воссоединившись на сцене с К.К. Даунингом и бывшим барабанщиком Лесом Бинксом (Les Binks). Хэлфорд использовал свой момент, чтобы высказаться не о себе, а об аудитории: сообщество хеви-метала, сказал он, всеобъемлющее, независимо от вашей сексуальной ориентации. Исходя от человека, который провел двадцать пять лет в самом громком «шкафу» в музыке, это было не столько банальностью, сколько упреком за потерянные годы — и наставлением всем, кто все еще находится в зале.