Джонни То: босс студии, финансировавший собственное искусство

Когда Джонни То (Johnnie To) и Вай Кафай (Wai Ka-fai) основали компанию Milkyway Image в 1996 году, их первые работы провалились. Оказалось, что гонконгская аудитория не хотела мрачных и интеллектуальных тонов, которые предлагала новая компания. Решением, к которому пришел То, было не смягчение криминальных фильмов, а создание романтических комедий и новогодних картин с участием больших звезд, чтобы за счет них поддерживать работу студии. Такая схема позволила ему следующие четверть века снимать одни из самых аскетичных жанровых фильмов в мире на чужие деньги, где этим «чужим» был он сам.

Рассыльный

Джонни То Кейфун (Johnnie To Kei-fung) родился в Гонконге 22 апреля 1955 года. Он пришел в киноиндустрию в семнадцать лет в качестве рассыльного на телеканале TVB, доминирующей телевизионной станции региона, и с 1973 года поднимался по служебной лестнице, пока не стал режиссером и исполнительным продюсером программ. В 1983 году он снял телевизионную адаптацию «Легенды о героях-кондорах» (The Legend of the Condor Heroes), одного из основополагающих текстов китайской популярной прозы. Его первый полнометражный художественный фильм вышел в 1978 году.

Это ученичество было необычайно буквальным, и это проявляется во всем, как он работает. То научился кинопроизводству изнутри завода, по расписанию, с ограниченными ресурсами и очередью работы за спиной. У него никогда не было темперамента художника, ждущего подходящих условий.

Коммерческое десятилетие

В конце 1980-х годов он был одним из самых успешных режиссеров в Гонконге по чисто коммерческим меркам. «Восьмое счастье» (The Eighth Happiness, 1988) стало самым кассовым фильмом своего года. «Все о А-Лонге» (All About Ah-Long, 1989) с Чоу Юньфатом (Chow Yun-fat) в главной роли стало еще одним крупным хитом. Режиссер с таким послужным списком в этой индустрии мог бы бессменно плыть по течению до бесконечности.

Milkyway, 1996

Вместо этого в сорок один год он создал собственную компанию в Квун-Тонге, Коулун, вместе с писателем и режиссером Вай Кафаем. Milkyway Image специализировалась на мрачных криминальных драмах, вдохновленных Жаном-Пьером Мельвилем (Jean-Pierre Melville) и нуаром, что охарактеризовали как смелый шаг против коммерциализации гонконгского кино периода после передачи суверенитета. Поначалу это было близко к финансовой катастрофе. Основные кассовые успехи, такие как «Безумная погоня» (Running Out of Time, 1999) и комедии с такими звездами, как Энди Лау (Andy Lau) и Сэмми Чен (Sammi Cheng), вероятно, спасли компанию от банкротства в ее скудные годы.

Эта структура переросла в постоянную бизнес-модель: популярные картины оплачивают некоммерческие. Это дало То то, чего не было почти ни у одного режиссера его поколения — не просто творческую свободу, а деньги, которые делают творческую свободу реальной. Вокруг него сформировалась система постоянных соавторов, включая сценаристов Вай Кафая, Сзето Камюен (Szeto Kam-yuen) и Яу Найхоя (Yau Nai-hoi), известных под общим названием Milkyway Creative Team, а также постоянный состав актеров и съемочной группы, кочующий из фильма в фильм.

Фильмы

«Герой никогда не умирает» (A Hero Never Dies), «Миссия» (The Mission), «Патрульный» (PTU, 2003), «Выборы» (Election, 2005), «Изгнанники» (Exiled, 2006) и «Воробей» (Sparrow, 2008) составляют ядро его репутации. Его главными темами принято считать дружбу, судьбу и меняющийся облик гонконгского общества, причем вторая и третья отличают его от общего ряда международных режиссеров криминального жанра. Судьба в фильмах Джонни То — это не мистицизм; это арифметика ситуации, комната с ограниченным числом дверей, развивающаяся сама по себе.

«Выборы» — самый яркий тому пример. В нем речь идет о голосовании за лидера внутри триады — прагматичный Лок против вспыльчивого Большого Ди — и фильм демонстративно отказывается от удовольствий этого жанра. Здесь нет перестрелок в замедленной съемке; есть нападения с мачете и казни в тени, поставленные так, чтобы лишить зрителя любого эстетического удовлетворения от них. Настоящее действие — это переговоры: союзы, одолжения, тайные встречи. То описывал триады как внутренне законные организмы: «Они внутренне дисциплинированы своим собственным набором правил, — говорил он, — но когда ситуация выходит из-под контроля, когда люди гонятся только за властью и выгодой, они переступают черту и становятся бесчеловечными». В фильме, вышедшем в Гонконге в 2005 году, история о коррупции упорядоченного избирательного процесса воспринималась далеко не только как рассказ о преступниках.

Признание

Его фильмы широко демонстрировались в Венеции, Каннах, Берлине и Торонто. Лента «Жизнь без принципов» (Life Without Principle, 2011) была выдвинута от Гонконга на соискание премии «Оскар». Франция произвела его в кавалеры Ордена искусств и литературы в 2009 году; в 2017 году он вошел в состав Американской киноакадемии и работал в жюри крупных фестивалей, включая Берлинский в 2023 году и Токийский в 2024 году.

Почему Джонни называют гением

Отличительный интеллект То носит пространственный характер. То строит действие как геометрическую задачу — кто где стоит, что каждый человек может видеть, какая линия видимости открывается, когда кто-то делает шаг, — и разрешает ее с помощью неподвижности, которая является прямой противоположностью безумному монтажу, прославившему его индустрию. Там, где гонконгское экшен-кино традиционно подавляет масштабом, он привносит ясность. Противостояние в фильме То легко читается: зритель всегда понимает расстановку сил, и напряжение проистекает из понимания ситуации, а не из дезориентации. Это более редкий навык, чем хореографический талант, и именно он позволил режиссеру жанрового кино добиться серьезного признания в Венеции и Каннах, ни разу не сняв артхаусный фильм в обычном понимании этого слова.

Второй аргумент носит институциональный характер, и он, возможно, весомее. То не просто успешно снимал кино в рамках системы — он эту систему построил. Перекрестное субсидирование Milkyway (комедии оплачивают криминальные картины) — это практическая стратегия, которая позволила всему направлению гонконгского кинопроизводства выжить после передачи суверенитета, когда коммерческая логика индустрии указывала совсем на другое.

Контраргументы вполне обоснованы. То невероятно плодовит, а плодовитость означает неровность; значительную часть его фильмографии составляют те самые коммерческие продукты, которые финансировали хорошие работы, и они ничем не примечательны. Он работает в рамках жанровых условностей, а не изобретает форму заново, а его признанный долг перед Мельвилем ставит его в один ряд с предшественниками, но не во главе этого ряда. Он публично говорил о творческом кризисе в более поздние годы. А режиссер, чья компания зависит от рынка материкового Китая, работает в условиях ограничений, которые сужают возможности трактовки политических подтекстов в таких фильмах, как «Выборы». Все это преодолевается чередой криминальных фильмов 2000-х годов, с которыми мало кто из режиссеров во всем мире может сравниться, снятых человеком, который сам за них заплатил.

Наследие

После 1997 года ожидалось, что гонконгское кино превратится в региональный придаток материковой индустрии. То — главная причина, почему этого не произошло. Он сохранил самобытную гонконгскую чувственность — ее плотность, фатализм, ее особые улицы — перед международной аудиторией на протяжении двадцати пяти лет, и добился этого, владея бизнесом так же безупречно, как и камерой. Рассыльный в итоге стал владельцем студии.