Джон Вуд-старший: архитектор, придумавший римский Бат

Джон Вуд (John Wood) верил, что Бат (Bath) когда-то был столицей развитой друидической цивилизации, чьи каменные круги зашифровали священную геометрию, переданную Пифагором, и на основе этого убеждения построили целый георгианский город. В 1740 году он лично обследовал Стоунхендж (Stonehenge), измерив его камни с точностью до четверти дюйма за пятьдесят лет до обрушения одного из его великих трилитов, и использовал полученные данные для обоснования круговых площадей и классических пропорций, которые затем навязал реальному английскому городу. Результат — Квин-сквер (Queen Square), Циркус (The Circus) и соединяющие их улицы — сегодня является объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО, созданным человеком, о котором историки до сих пор не могут решить, кем он был в большей степени: мистиком или градостроителем.

Сын строителя из Сомерсета

Вуд был крещен 26 августа 1704 года в Твертоне (Twerton), недалеко от Бата, в церкви Святого Иакова. Он был сыном местного строителя Джорджа Вуда (George Wood) и получил хорошее базовое образование в школе короля Эдварда (King Edward's School) в Бате. Его практическое обучение архитектуре началось вовсе не в Бате, а в Йоркшире (Yorkshire), где в подростковые и юношеские годы он работал на Роберта Бенсона, барона Бингли (Robert Benson, Baron Bingley), в Брэмем-парке (Bramham Park), после чего переехал в Лондон для работы в сфере коммерческого жилищного строительства в поместье Кавендиш. Этот прямой коммерческий опыт строительства и продажи домов в крупных масштабах оказался решающим после его возвращения домой. К двадцати пяти годам он объединил passion к палладианскому классицизму с усложняющейся частной теорией древней истории Великобритании и, весьма вероятно, с масонством, хотя документальных доказательств его членства не сохранилось.

Строительство римского города с нуля

Амбиции Вуда в отношении Бата были абсолютными: он хотел восстановить то, что считал утраченной славой города как крупного римского поселения, и в 1725 году разработал для этого генеральный план. Местное сопротивление реконструкции существующего огороженного стеной города заставило его выйти за пределы старой городской черты на территорию фермы Бартон, принадлежавшей Роберту Гею (Robert Gay), где он начал воплощать свое видение шаг за шагом. Его первый заказ в Бате, госпиталь Святого Иоанна (St John's Hospital), был получен в 1727–28 годах, когда ему было всего двадцать три года; за ним в 1728–36 годах последовал Квин-сквер как его первый полный коммерческий проект, северная сторона которого позже была охарактеризована как «одна из лучших палладианских композиций в Англии до 1730 года». Вуд внедрил принципиально новую бизнес-модель для города: он арендовал землю у Гея примерно за 137 фунтов стерлингов в год, сам проектировал объединяющие фасады, а затем делит индивидуальные участки между строителями и каменщиками со строгими двухлетними сроками строительства, после чего арендная плата резко возрастала. Эта схема приносила существенную прибыль — около 168 фунтов стерлингов ежегодно (эквивалентно примерно 306 000 фунтов стерлингов в современных деньгах) — и, что более важно, давала Вуду юридические и финансовые рычаги для обеспечения визуального единства всего городского ландшафта, сделав его и его сына одними из первых настоящих генеральных проектировщиков жилой застройки в Великобритании.

Циркус и незавершенное видение

Другие крупные заказы Вуда в Бате последовал один за другим: Прайор-парк (Prior Park, 1734–41) для его покровителя Ральфа Аллена (Ralph Allen), Королевский госпиталь минеральных вод (Royal Mineral Water Hospital, 1738–42), Норт-Парейд (North Parade, 1740) и Саут-Парейд (South Parade, 1743–48). Его самый амбициозный и своеобразный проект, Циркус, был начат только в 1754 году, незадолго до его смерти, и завершен его сыном Джоном Вудом-младшим (John Wood the Younger). Это замкнутое кольцо из тридцати трех таунхаусов, вдохновленное формой римского Колизея, но обращенное внутрь себя; его фасады последовательно сочетают дорический, композитный и коринфский ордера и украшены 525 резными эмблемами, включая змей, морские символы и знаки, которые исследователи связывают с масонством. Некоторые поздние исследователи утверждали, что Квин-сквер, Циркус и Королевский полумесяц (Royal Crescent), построенный позже его сыном, образуют намеренную космологическую последовательность — квадрат, круг, полумесяц, — символизирующую Землю, Солнце и Луну. Вуд работал и далеко за пределами Бата: он реставрировал собор в Лландаффе (Llandaff Cathedral, 1734–49), спроектировал биржу в Бристоле (Exchange in Bristol, 1741–43) и ратушу Ливерпуля (Liverpool Town Hall, 1749–54). Эти работы показывают, что его классический архитектурный язык был абсолютно универсален, хотя его сердце оставалось преданным мнимой римской судьбе Бата.

Стоунхендж и теория друидов

Архитектурное воображение Вуда было неразрывно связано с его археологическими изысканиями. В 1740 году он провел обследование Стоунхенджа и каменных кругов Стентон-Дрю (Stanton Drew) с необычайной для той эпохи точностью, определяя измерения с точностью до половины или даже четверти дюйма, и опубликовал свои результаты в книге Choir Gaure, Vulgarly Called Stonehenge, on Salisbury Plain (1747). Его исследование, проведенное за полвека до обрушения западного трилита Стоунхенджа в 1797 году, сегодня признано имеющим подлинную археологическую ценность независимо от теорий, которые он построил на его основе — теорий о том, что Стоунхендж был языческим ритуальным местом, а планировка Стентон-Дрю кодировала пифагорейские планетарные принципы. Он переплел эти идеи с легендой о короле Бладуде (King Bladud), мифическом основателе Бата, дополнив ее историей о проказе, свиноводстве и чудесном исцелении в горячих источниках города, и опирался на труды ранних антикваров, включая Джона Обри (John Aubrey), Джона Толанда (John Toland) и Уильяма Стьюкли (William Stukeley), доказывая, что развитая друидическая цивилизация когда-то центрировалась в Бате.

Почему Джона называют гением

Это слово напрямую встречается в серьезных оценках творчества Вуда, однако оно относится к более конкретному и узкому аспекту, чем можно предположить по его мистическим теориям. Оценка Британской энциклопедии точна: отдельные палладианские здания Вуда были скорее «компетентными», чем выдающимися, но «его гений заключался в планировании улиц и групп домов как единых визуальных ансамблей» — создании единой городской террасы и площади как целостной архитектурной композиции, обеспечиваемой с помощью контрактов и юридических обязательств, а не за счет блеска какого-то одного здания. Николаус Певснер (Nikolaus Pevsner) отдельно назвал его «одним из выдающихся архитекторов своего времени». Это обоснованное подтверждение гениальности в градостроительном проектировании и юридическо-коммерческих механизмах воплощения единого архитектурного замысла в десятках отдельно построенных домов — инновации, результатом которой стал существующий и поныне город Всемирного наследия ЮНЕСКО. Честный контраргумент заключается в том, что Вуд построил всю свою практику на комплексе археологических и исторических теорий, которые сегодня считаются псевдонаукой (выдуманный золотой век друидов, вымышленный король, священная геометрия, увиденная в каменных кругах с уверенностью, не подкрепленной фактами), и что отделение его реальной исследовательской точности в Стоунхендже от его умозрительного мистицизма требует серьезной интерпретационной работы, которую сам Вуд никогда не пытался проделать.

Наследие

Вуд скончался в Бате 23 мая 1754 года, когда строительство Циркуса только началось; его сын завершил проект и в дальнейшем спроектировал Королевский полумесяц и Батские ассамблейные залы (Bath Assembly Rooms), продолжив единую градостроительную концепцию отца еще для одного поколения. Сохранились только два портрета Вуда-старшего, один из которых представляет собой деревянный бюст, вырезанный по его посмертной маске. Его настоящим памятником является сам город: гармоничные ансамбли золотистых каменных террас, площадей и полумесяцев Бата до сих пор признаются одним из самых полных сохранившихся примеров спланированного георгианского градостроительства в Великобритании. Это самое яркое доказательство того, что своеобразные убеждения Вуда о друидах и священной геометрии, чем бы они ни были, служили градостроительному инстинкту, пережившему все теории, которыми он пытался его обосновать.