Джонни Кэш: человек, который пел для заключенных

На наблюдательном пункте в Ландсберге (Landsberg), Западная Германия, штаб-сержант из Арканзаса записывал морзянкой передачи советской армии. Сообщается, что он был одним из первых американцев, узнавших о смерти Сталина. Через четырнадцать месяцев после увольнения со службы у него вышла пластинка, попавшая в кантри-чарты, о человеке в тюрьме Фолсом (Folsom Prison), который застрелил кого-то в Рино просто ради того, чтобы посмотреть, как он умирает. В жизни Джонни Кэша (Johnny Cash) почти ничего не шло так, как можно было ожидать.

Дайс, Арканзас

Он родился 26 февраля 1932 года в Кингсленде, Арканзас, под именем Джей Ар Кэш (J. R. Cash) — только инициалы, никаких имен за ними. В 1935 году семья переехала в Дайс (Dyess), поселок, построенный в рамках «Нового курса» для помощи фермерам, пострадавшим от Великой депрессии, и с пяти лет он собирал хлопок вместе с ними.

Определяющее событие произошло в 1944 году. Его старший брат Джек (Jack), которому было пятнадцать, был почти разрублен пополам незащищенной циркулярной пилой на работе и умирал неделю. Кэш пронес чувство вины через всю оставшуюся жизнь, и нетрудно понять, откуда в его творчестве взялась одержимость грехом, наказанием и незаслуженным выживанием. В том же году он принял крещение в Центральной баптистской церкви (Central Baptist Church) в Дайсе.

Азбука Морзе в Ландсберге

Он поступил на службу в ВВС 7 июля 1950 года, прошел подготовку в Сан-Антонио и был направлен в 12-ю мобильную радиоэскадрилью в Германии в качестве оператора азбуки Морзе. 3 июля 1954 года он вышел в отставку в звании штаб-сержанта, переехал в Мемфис и уже через несколько месяцев стоял перед Сэмом Филлипсом (Sam Phillips) из Sun Records вместе с гитаристом Лютером Перкинсом (Luther Perkins) и басистом Маршаллом Грантом (Marshall Grant).

«Бум-чика-бум»

The Tennessee Two не были великой группой, и в этом-то всё и дело. Приглушенная электрогитара Перкинса и контрабас Гранта создавали четкий, похожий на грузовой поезд ритм — «бум-чика-бум» (boom-chicka-boom) — под голос, который звучал ниже любого другого голоса на кантри-радио. В 1955 году вышли «Hey, Porter» и «Cry! Cry! Cry!». «Folsom Prison Blues» вошла в пятерку лучших кантри-песен. «I Walk the Line» заняла первое место в чарте кантри и вошла в двадцатку поп-чартов.

Оценку Зала славы кантри-музыки (Country Music Hall of Fame) стоит процитировать, потому что она на удивление прямолинейна относительно того, как мало он менялся: «стиль, который Джонни Кэш установил в начале, почти не менялся с годами; добавление барабанщика У. С. 'Флюка' Холланда (W. S. 'Fluke' Holland) в 1960 году лишь усилило его фирменное ритмичное звучание». Он подписал контракт с Columbia в 1958 году и оставался там двадцать восемь лет.

Таблетки и Джун

С конца 1950-х годов он был сильно зависим от амфетаминов и барбитуратов — стимуляторы, чтобы выдержать гастроли, затем барбитураты, чтобы успокоиться. К середине 1960-х годов это стало кризисом. Это стоило ему брака с Вивиан Либерто (Vivian Liberto) в 1966 году, а в 1967 году он был арестован в округе Уокер (Walker County), Джорджия, за хранение рецептурных таблеток после автокатастрофы.

Джун Картер (June Carter) из Carter Family годами гастролировала с ним; их дуэт «Jackson» получил «Грэмми» в 1967 году. Он сделал предложение на сцене в Лондоне, Онтарио, 22 февраля 1968 года, и они поженились девять дней спустя во Франклине, Кентукки. Она и ее семья переехали в его дом, чтобы избавить его от наркотиков. Это сработало, более или менее, на некоторое время, и она оставалась с ним через каждый рецидив на протяжении тридцати пяти лет.

Фолсом и Сан-Квентин

Он выступал в тюрьмах с конца 1950-х годов — первое заметное выступление состоялось в Сан-Квентине (San Quentin) в Новый год 1958 года. Альбомы At Folsom Prison, записанный в январе 1968 года, и At San Quentin, вышедший в следующем году, оба заняли первое место в кантри-чарте, а «Сан-Квентин» также возглавил чарт поп-альбомов Billboard. Он включал песню «A Boy Named Sue», шутку автора Шела Силверстайна (Shel Silverstein), которая заняла первое место в кантри-чарте и второе в поп-чарте.

Тюремные записи сделали то, чего не могла сделать никакая реклама: они вывели его сочувствие за пределы споров. С июня 1969 года по март 1971 года он вел The Johnny Cash Show на канале ABC из концертного зала Ryman Auditorium в Нэшвилле и использовал телевидение, чтобы представить Боба Дилана (Bob Dylan), Нила Янга (Neil Young), Линду Ронстадт (Linda Ronstadt) и Рэя Чарльза (Ray Charles) кантри-аудитории.

Человек в черном

Черная концертная одежда начиналась как практичность и стала позицией: он говорил, что носит ее от имени бедных, голодных и тех, кого сломили возраст или наркотики. Он имел в виду это в конкретных смыслах. В 1964 году он записал Bitter Tears: Ballads of the American Indian, целый альбом об угнетении коренных американцев, в то время, когда кантри-радио не интересовалось этой темой. Клан Черепахи (Turtle Clan) племени сенека (Seneca Nation) принял его в свои ряды в 1966 году; он собирал деньги для школ в резервации Роузбад (Rosebud Reservation). 9 мая 1971 года в Храме Евангелия (Evangel Temple) в Нэшвилле он откликнулся на призыв к вере, записывал госпел-альбомы и, в конце концов, полностью записал Новый Завет в переводе Новой версии короля Якова (New King James New Testament), а в 1986 году написал: «Я христианин. Не загоняйте меня в другие рамки».

После того как крупные лейблы отказались от него, он в 1994 году подписал контракт с American Recordings Рика Рубина (Rick Rubin), который свел его музыку к голосу и гитаре и дал ему песни других авторов. American IV: The Man Comes Around (2002) содержал его версию песни «Hurt» группы Nine Inch Nails; видео получило «Грэмми» и стало самыми знаменитыми четырьмя минутами его позднего творчества.

Почему Джонни называют гением

Вопрос не может основываться на музыкальном мастерстве, и это интереснее, потому что так и должно быть. Диапазон голоса Кэша был узким, игра на гитаре — рудиментарной, а словарный запас аранжировок его группы ограничивался тремя идеями. Собственное резюме Зала славы — что его стиль «почти не менялся с годами» — было бы обвинением почти для любого другого. Он нашел один звук в 1955 году и использовал его, по сути, без изменений в течение полувека.

Вместо этого он обладал авторитетом, и стоит точно сказать, из чего он состоит, потому что это реальная и редкая способность, а не комплимент. Это способность заставить слушателя поверить, что поющий человек лично заслужил право на эту историю. Отчасти это тембр — бас-баритон, который нес больше морального веса, чем оправдывал его реальный диапазон. Отчасти это то, что он с навязчивой последовательностью выбирал материал: заключенный, издольщик, лишенный прав коренной американец, грешник, который знает, что он грешник. Он называл себя «самым большим грешником из всех», и песни никогда не давали ему поблажки. Эта последовательность — причина успеха записей Рубина; в семьдесят лет, поющий песню молодого человека о саморазрушении, он звучит не как кавер-исполнитель, а как человек, пришедший к выводу. Его называли «философом-принцем американской кантри-музыки», и эта фраза справедлива, если понимать философию как моральную, а не интеллектуальную.

Контраргумент реален. Он десятилетиями работал в Columbia, создавая много обычного материала между знаковыми работами, а большая часть легенды о преступнике была иконографией — уголовная запись, которая легла в основу тюремных альбомов, сводилась к таблеткам в машине после аварии. Он был великолепным интерпретатором и хорошим, но не плодовитым автором песен; значительная часть его самых известных поздних выступлений — это чужие композиции. Назовите это гением личности, настолько полностью обжитой, что она перестала быть личностью.

Наследие

Джун Картер Кэш (June Carter Cash) умерла 15 мая 2003 года. Он сказал Рику Рубину: «Ты должен заставлять меня работать, потому что я умру, если у меня не будет занятий», и записывался до 21 августа. Он умер 12 сентября 2003 года в возрасте семидесяти одного года и похоронен рядом со своим домом в Хендерсонвилле (Hendersonville). Он получил премию «Грэмми» за жизненные достижения в 1999 году и Национальную медаль искусств в 2001 году, а также включен в Зал славы кантри-музыки (1980, что он назвал своим величайшим профессиональным достижением), Зал славы авторов песен Нэшвилла (1977), Зал славы рокабилли (1999), Зал славы рок-н-ролла (1992) и Зал славы госпел-музыки (2010). Помимо Элвиса Пресли (Elvis Presley), он единственный исполнитель, включенный одновременно в залы славы кантри и рок-н-ролла.