Джонни Депп: Звезда, которая пыталась исчезнуть

Ему было шестнадцать, когда он бросил среднюю школу Мирамар во Флориде, чтобы играть на гитаре, и, по его собственному признанию, директор сказал ему просто взять и сделать это. Два десятилетия спустя он создал самого прибыльного персонажа в истории игрового кино Disney из двух абсурдных ингредиентов — Кита Ричардса (Keith Richards) и мультипликационного скунса Пепе Ле Пью (Pepé Le Pew) — и признался журналу NME, что во время съемок он «впитывал от него всё, что только мог». Все интересное в Джонни Деппе (Johnny Depp) кроется в разрыве между этими двумя фактами: человек, который никогда не хотел быть продуктом, создал самый ценный продукт в этом бизнесе.

От Оуэнсборо до Мирамара, через гитару

Джон Кристофер Депп II (John Christopher Depp II) родился 9 июня 1963 года в Оуэнсборо, штат Кентукки, младшим из четырех детей официантки Бетти Сью (Betty Sue) и инженера-строителя Джона Кристофера Деппа (John Christopher Depp). Семья постоянно переезжала, прежде чем осесть в Мирамаре, Флорида, в 1970 году; его родители развелись в 1978 году. Мать подарила ему гитару в двенадцать лет, и это решило его судьбу. Он возглавил группу под названием The Kids, которая переехала в Лос-Анджелес в погоне за контрактом на запись, написал песню для Rock City Angels и рассчитывал остаться музыкантом на всю жизнь.

Случайный актер

В 1983 году он женился на визажисте Лори Энн Эллисон (Lori Anne Allison), которая познакомила его с Николасом Кейджем (Nicolas Cage). Когда группа распалась, Кейдж подтолкнул его к актерству и организовал прослушивание у Уэса Крэйвена (Wes Craven). Результатом стал фильм Кошмар на улице Вязов (A Nightmare on Elm Street) 1984 года, в котором он был эффектно поглощен кроватью. За этим последовала небольшая роль в фильме Оливера Стоуна (Oliver Stone) Взвод (Platoon) в 1986 году, а затем то, от чего он пытался сбежать следующее десятилетие: Джамп-стрит, 21 (21 Jump Street), который выходил на канале Fox с 1987 по 1990 год и сделал его кумиром подростков. Он ненавидел это, говоря, что сериал «вынудил [его] играть роль товара».

Его ответом было систематическое превращение себя в нерыночного актера в 1990-х годах. Фильмы Джона Уотерса (John Waters) Плакса (Cry-Baby), Эмира Кустурицы Аризонская мечта (Arizona Dream), Лассе Халльстрема (Lasse Hallström) Что гложет Гилберта Грейпа (What's Eating Gilbert Grape), черно-белый вестерн Джима Джармуша (Jim Jarmusch) Мертвец (Dead Man) и коммерчески провальный фильм Терри Гиллиама (Terry Gilliam) Страх и ненависть в Лас-Вегасе (Fear and Loathing in Las Vegas) — это не тот выбор, который делает человек, управляющий своей карьерой. Фильм Донни Браско (Donnie Brasco) 1997 года, где он снялся вместе с Аль Пачино (Al Pacino), остается одной из его лучших работ. В 1997 году он также снял фильм Храбрец (The Brave); премьера состоялась в Каннах, он получил негативные отзывы, и он больше никогда не повторял подобный эксперимент в таком масштабе.

Бертон и восьмифильмовый союз

Определяющие профессиональные отношения в его жизни начались в 1990 году с фильма Эдвард Руки-ножницы (Edward Scissorhands), который принес ему первую номинацию на «Золотой глобус». Для почти безмолвной заглавной роли Депп изучал творчество Чарли Чаплина (Charlie Chaplin), пытаясь понять, как вызвать сочувствие без диалогов. За три десятилетия последовало еще семь фильмов Тима Бертона (Tim Burton): Эд Вуд (Ed Wood) в 1994 году, Сонная лощина (Sleepy Hollow) в 1999 году, Чарли и шоколадная фабрика (Charlie and the Chocolate Factory) и Труп невесты (Corpse Bride) в 2005 году, Суини Тодд (Sweeney Todd) в 2007 году, Алиса в Стране чудес (Alice in Wonderland) в 2010 году и Мрачные тени (Dark Shadows) в 2012 году. В Суини Тодде ему нужно было петь; вместо того чтобы нанимать тренера, он записал демо со своим старым товарищем по группе Брюсом Уиткином (Bruce Witkin) и назвал Питера Лорре (Peter Lorre) — «пугающего, но вызывающего сочувствие» — своим образцом для подражания. Фильм принес ему «Золотой глобус» и третью номинацию на «Оскар».

Спэрроу и ловушка на миллиард долларов

Пираты Карибского моря: Проклятие «Черной жемчужины» (Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black Pearl) вышел в 2003 году и собрал более 653 миллионов долларов. Первая номинация Деппа на премию Американской киноакадемии пришла из пиратского фильма Disney, что говорит о том, насколько его игра выходила за рамки сценария. Он нервничал из-за заимствований: «Я немного беспокоился о том, что подумает Кит Ричардс». Вердикт Ричардса, когда он узнал об этом, был: «Я понятия не имел, приятель!» — и позже он присоединился к франшизе в роли отца Спэрроу, момент, который Депп назвал «выжженным в мозгу».

Пять фильмов о пиратах собрали 4,5 миллиарда долларов. Алиса в Стране чудес собрала 1,025 миллиарда долларов в 2010 году. К 2020 году его фильмы собрали более 10 миллиардов долларов по всему миру, а в 2012 году он стал самым высокооплачиваемым актером в мире с доходом 75 миллионов долларов. Успех стал и клеткой. Киноведы отмечали это: работы 1990-х годов прославлялись за антимачо, гендерно-изменчивые роли, которые отвергали голливудские условности, а переход к блокбастерам заставил критиков интерпретировать его как капитулировавшего.

Крах

Падение было стремительным и публичным. Мрачные тени выступили слабо в 2012 году. Фильм Одинокий рейнджер (The Lone Ranger) в 2013 году принес Disney около 190 миллионов долларов убытка и вызвал обвинения в «отбеливании» за кастинг его на роль Тонто (Tonto) — обвинения усилились тем фактом, что его заявленное происхождение от чероки (Cherokee) и криков (Creek) никогда не было документально подтверждено, а коренные комментаторы называли его «притворным индейцем» (pretendian). Далее последовали Превосходство (Transcendence), Мордекай (Mortdecai) и Алиса в Зазеркалье (Alice Through the Looking Glass). Он потерял состояние, оцениваемое в 650 миллионов долларов.

В 2020 году он проиграл дело о клевете против The Sun в Великобритании по поводу обвинений в домашнем насилии, и Warner Bros. попросила его покинуть франшизу Фантастические твари (Fantastic Beasts); его заменил Мадс Миккельсен (Mads Mikkelsen). В 2022 году американский суд присяжных по делу Депп против Херд (Depp v. Heard) присудил ему 15 миллионов долларов, а Эмбер Херд (Amber Heard) — 2 миллиона долларов по встречному иску. Он пожертвовал миллион долларов из суммы урегулирования пяти благотворительным организациям. Он описывал себя как жертву культуры отмены. Несмотря на все это, он продолжал рисовать — его коллекция «Друзья и герои» (Friends & Heroes) 2022 года была распродана в Лондоне за считанные часы почти за 4 миллиона долларов — и заниматься музыкой, гастролируя с Джеффом Беком (Jeff Beck) и выпустив альбом 18 в 2022 году.

Почему Джонни называют гением

Это утверждение, если оно верно, основывается на специфической и необычной изобретательской способности: создании персонажа через невероятный коллаж. Большинство актеров строят образ на наблюдениях и психологии. Депп строит его на цитировании, причем на цитатах, до которых никто другой не додумался бы. Чаплин для немого человека с лезвиями вместо рук. Питер Лорре для викторианского убийцы, который должен еще и петь. Кит Ричардс в сочетании со скунсом Warner Bros. для пирата Disney. Это не исследования; это латеральные скачки, и способность совершать их, а затем полностью погружаться в образ, встречается редко. В лице Джека Спэрроу это породило такой устойчивый кусок физической комедии, что опросы Fandango показали: этот персонаж был главной причиной, по которой зрители вообще покупали билеты.

Контраргумент существенен, и его не следует смягчать. Тот же метод без надзора превращается в манерность — накопление тиков, которые подменяют собой личность, что является справедливым упреком в адрес Мордекая, Мрачных теней и последующих «Пиратов». Его единственная серьезная режиссерская попытка была плохо принята. Его самый знаменитый персонаж был создан для студийной франшизы, которую он затем не смог покинуть. И ни один из источников здесь не фиксирует, что какой-либо критик или коллега действительно использовал слово «гений» по отношению к нему; что они фиксируют, так это огромную изобретательность, неравномерно управляемую. Это реальное различие, и более мелкое.

Послесловие

Фильмы Минамата (Minamata) 2020 года и Жанна Дюбарри (Jeanne du Barry) 2023 года, сорвавший семиминутные овации в Каннах, были восприняты как возвращение в форму. В 2024 году он снова занялся режиссурой — Моди, три дня на крыльях безумия (Modì, Three Days on the Wing of Madness), о Модильяни (Modigliani), — и получил овации в Сан-Себастьяне. Он должен сыграть Скруджа (Scrooge) в 2026 году. Каким бы ни был окончательный расчет, фильмография 1990-х никуда не денется.