Джон Ву: Хореограф пуль

Он посмотрел «Вестсайдскую историю» тридцать один раз, и это заметно. Когда Джон Ву снимает двух мужчин, стреляющих друг в друга из пистолетов в чайном домике, он снимает это так, как мюзикл снимает танцевальный номер, под ритм в его голове, иногда под музыку, звучащую на площадке. «Я использую музыкальную теорию для съемки экшен-сцены», — рассказал он BFI. Из этого убеждения родилось «героическое кровопролитие» — жанр перестрелок, чести и голубей в замедленной съемке, изменивший облик боевиков на двух континентах.

Детство в лишениях и вере

Ву Юсэн родился 1 мая 1946 года в Гуанчжоу в разгар хаоса гражданской войны в Китае. Когда ему было пять лет, его набожная протестантская семья бежала с материка и поселилась в трущобах Шек-Кип-Мей в Гонконге. Его отец, учитель, был прикован к постели из-за туберкулеза; мать работала на стройках; семья лишилась дома во время катастрофического пожара в Шек-Кип-Мей в 1953 году. Проблемы с позвоночным столбом и детская операция привели к тому, что Ву не мог нормально ходить до восьми лет, а одна его нога навсегда осталась короче другой. Застенчивый мальчик с дефектом речи сначала хотел стать христианским пастором, но затем нашел в кинематографе язык, на котором мог говорить. Боб Дилан, американские вестерны и финальная перестрелка в фильме «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид» указали ему путь.

Начало пути в Гонконге

Ву пришел в индустрию в 1969 году в качестве помощника режиссера по сценарию, перешел на студию Shaw Brothers ассистентом режиссера и учился у мастера уся Чан Чеха, у которого перенял идею ставить насилие подобно танцу. Он снял свой режиссерский дебют «Молодые драконы» в 1974 году, где боевые сцены ставил молодой Джеки Чан, и провел десятилетие, снимая фильмы о боевых искусствах и комедии. К середине 1980-х годов он был выгоревшим и творчески разочарованным. Тогда продюсер Цуй Харк поддержал его проект мечты.

Героическое кровопролитие

«Светлое будущее» (1986) стало блокбастером, перевернувшим гонконгский экшен и превратившим Чоу Юньфата в икону в плаще. Ву и Чоу сняли вместе серию знаковых фильмов: «Светлое будущее 2», «Наемный убийца» (1989), «Однажды вором» и яростный «Круто сваренные» (1992). Рядом с ними появился «Пуля в голове» (1990) — его самая личная работа, основанная на собственных воспоминаниях и рассказывающая о дружбе, разрушенной войной во Вьетнаме. Его фирменные знаки стали мгновенно узнаваемы: два пистолета, мексиканские дуэли, балетное замедленное движение и белые голуби, взлетающие посреди бойни, — христианский образ благодати в мире насилия. Что еще важнее, Ву настаивал на том, что на первом месте стоят эмоции. Его фильмы посвящены преданности, чести и самопожертвованию; перестрелки — это способ воспеть эти темы.

Голливуд и возвращение

Ву перебрался в Америку с фильмом «Трудная мишень» (1993), став одним из первых азиатских режиссеров, снявших крупный голливудский фильм, хотя контроль со стороны студии его тяготил. За ним последовал «Сломанная стрела», а затем «Без лица» (1997) — прорыв, в котором Paramount наконец предоставила ему свободу объединить «эмоциональную характеристику персонажей и сложный экшен»; картина собрала более 100 миллионов долларов и принесла ему премию «Сатурн». «Миссия невыполнима 2» (2000) стала самым кассовым фильмом года. После ряда голливудских разочарований он вернулся в Китай для создания рекордной двухчастной эпопеи «Битва у Красной скалы» (2008–2009), получил «Золотого льва» за вклад в кинематограф на Венецианском фестивале в 2010 году и продолжает работать, включая триллер без диалогов «Тихая ночь» (2023) и ремейк «Наемного убийцы» (2024).

Почему Джона называют гением

Гениальность Ву заключается в том, что он формальный новатор в популярном жанре: он изобрел настолько влиятельный кинематографический стиль, что его переняли, а иногда и скопировали целиком кинематографисты по всему миру — от Тарантино до сестер Вачовски и бесчисленных режиссеров боевиков. Его конкретное творческое качество — это синтез, слияние китайского уся, фильма-нуар, морального криминального кино Жан-Пьера Мельвиля и американского мюзикла в единую кинетическую грамматику, в которой насилие хореографировано как музыка. Это подлинный эстетический вклад, и венецианский «Золотой лев» за жизненные достижения подтверждает, что арт-мир относится к этому серьезно. Честный контраргумент вполне реален: Ву работает в жанровом развлекательном кино, а не в созерцательном арт-хаусе, к которому обычно применяют слово «гений», его американские фильмы неравномерны, а критики, ценящие сдержанность, находят его сентиментальность и оперный избыток чересчур вычурными. Его дар ближе к виртуозному ремеслу, мастерству зрелища, чем к интеллектуальной глубине. Но ремесло, доведенное до переизобретения целой формы и подкрепленное последовательным моральным видением братства и чести, заслуживает этого термина больше, чем большинство других. Его пули всегда что-то значат.

Наследие

Джон Ву предстает великим мостом между Гонконгом и Голливудом — человеком, который научил мировое экшен-кино чувствовать. Будучи набожным христианином, который называет Иисуса великим философом, и страстным поклонником мюзиклов на протяжении всей жизни, он настаивал на том, что самые жестокие сцены могут нести в себе величайшую нежность. Плащи, парные пистолеты, голуби и прощания со стоп-кадром теперь стали частью общего визуального языка мирового кинематографа, и каждый режиссер, ставящий стилизованную перестрелку, сознательно или нет, цитирует его.