🇮🇳 Badshah

Nasceu em Déli numa família militar que se mudava frequentemente antes de se fixar na capital, e estudou na Bal Bharati Public. Ingressou em engenharia civil na PEC Chandigarh quase por defeito — engenharia era o que rapazes punjabis brilhantes faziam — e passou as noites a fazer rap em hindi sobre instrumentais descarregados na rede LAN da faculdade. Conheceu Yo Yo Honey Singh em 2006 e juntou-se ao coletivo Mafia Mundeer, o irreverente grupo de hip-hop punjabi que em breve redefiniria o teto comercial do género.

A ruptura com Honey Singh em 2012 — pública, amarga e nunca totalmente explicada — empurrou-o para a carreira a solo. Lançou «Saturday Saturday» em 2013 com Indeep Bakshi, que o produtor Vishal Dadlani ouviu num casamento e comprou para a trilha sonora de Humpty Sharma Ki Dulhania. Em 2015 tinha «DJ Waale Babu» com Aastha Gill, o primeiro vídeo indiano no YouTube a ultrapassar 50 milhões de visualizações num mês.

Passou a década seguinte alternando entre lançamentos independentes punjabis e participações pagas em Bollywood, produzindo frequentemente ambas as pontas da mesma canção. «Tareefan» para Veere Di Wedding, «Garmi» para Street Dancer 3D com Nora Fatehi, «Genda Phool» com Jacqueline Fernandez, «Paani Paani» novamente com Aastha Gill e Jacqueline — a fórmula é consistente: melodia punjabi em tom menor, alternância de códigos inglês-hindi-punjabi, o bumbo Roland-808 que anuncia um crédito Badshah antes do verso chegar.

Assumiu o lugar de jurado no Hustle, a competição de rap caseira da MTV Índia, ao longo de três temporadas a partir de 2019, e usou a plataforma abertamente para promover MCs regionais de fora da indústria de Mumbai. Rappers mais jovens de Haryana, Gujarat, Tamil Nadu e do Nordeste creditaram-lhe orçamentos de primeiro cheque numa altura em que as editoras não devolviam as suas chamadas.

Lançou a sua própria editora como um selo distribuído pela Saregama e fez a rara transição de artista indiano para venture e equity — participações iniciais na Rare Rabbit, numa cadeia de cloud-kitchen, na marca de streetwear liderada por rappers The Saga. A sua classificação na Forbes India em 2021 colocou-o entre os dez maiores ganhadores entre celebridades indianas, o único músico na lista.

A vida pessoal tem sido um ficheiro de tablóide: casamento em 2012 com Jasmine Masih, a filha Jessemy em 2017, um divórcio discreto confirmado apenas em 2023, e uma especulação amorosa em curso com a atriz Isha Rikhi que ele se recusa a confirmar ou negar. Ainda grava a maioria dos vocais num estúdio caseiro em Lokhandwala, Mumbai, e ainda credita os seus antigos colegas de quarto de Chandigarh nas notas de produção.

Tem sido franco em entrevistas de podcast sobre a depressão que se seguiu à sua perda de peso em 2019 — quase quarenta quilos em dezoito meses — e sobre a síndrome do impostor de ser o rapper de Bollywood enquanto os puristas do hip-hop de Dharavi e Khar o chamavam de vendido. A sua resposta, num podcast de 2022, foi caracteristicamente direta: «Estou a escrever canções para o país dançar. Nunca afirmei outra coisa.»