Joseph Wright of Derby: Pintando o Iluminismo à luz de velas

Um palestrante itinerante colocou uma cacatua branca num recipiente de vidro e está a bombear o ar para fora. A única luz na sala vem de uma única vela, brilhando através de um jarro que contém um crânio humano. Uma rapariga observa, fascinada; a sua irmã mais velha cobre os olhos e não consegue olhar. Um jovem casal presta atenção apenas um ao outro. Um velho senta-se a contemplar o crânio. Joseph Wright pintou isto em 1768, num momento em que se supunha que a pintura britânica séria deveria ser sobre as Escrituras, a antiguidade e os rostos dos ricos.

Derby, e por que era importante

Wright nasceu em Derby em 1734 e morreu lá em 1797, e o local não é incidental. Derby, em meados do século XVIII, era um dos grandes centros do nascimento da Revolução Industrial e tinha uma cultura intelectual à altura: palestras científicas e demonstrações públicas eram uma forma popular de entretenimento, organizadas na Câmara Municipal para audiências pagantes. Wright tornou-se amigo das mentes científicas mais importantes da cidade e moveu-se entre as figuras-chave do Iluminismo inglês. Também pintou os industriais e intelectuais das Midlands, o que significava que o tema que chegava ao seu estúdio era, de forma única para um pintor britânico da época, o futuro.

O aluno de Hudson

Treinou em Londres durante a década de 1750 sob a orientação de Thomas Hudson, um proeminente retratista, e o retrato foi o ofício que aprendeu e praticou. Nada nessa aprendizagem prevê o que se seguiu. O que Wright adquiriu, em vez disso — a coisa que o definiria — foi uma obsessão pela luz artificial, extraída dos seguidores holandeses de Caravaggio, cujas cenas noturnas estudou e depois levou consideravelmente mais longe. A avaliação da Britannica é inequívoca: ele foi o melhor pintor europeu de efeitos de luz artificial da sua era.

O planetário e a bomba de ar

Entre cerca de 1763 e 1773, Wright produziu o grupo de quadros sobre os quais repousa a sua reputação, todos iluminados por velas ou pela lua. Um filósofo dando uma palestra sobre o planetário (1766) — os Museus de Derby chamam-lhe a sua obra-prima — mostra um modelo mecânico do sistema solar demonstrado a uma audiência de pessoas comuns, com uma lâmpada fazendo o papel do sol. O alquimista em busca da pedra filosofal pegou na versão mais antiga e oculta do mesmo impulso.

Experiência com um pássaro numa bomba de ar (1768) é o mais ambicioso deles. A conquista técnica é a própria luz: a National Gallery nota que o chamativo roupão de damasco vermelho do palestrante parece "rosa salmão à luz das velas, mas escurecendo para magenta à medida que o olho se afasta da luz" — uma observação graduada de como uma fonte incide sobre um tecido, sustentada por toda uma tela de carne, vidro, latão e tecido.

Mas o quadro não é uma demonstração de perícia. É uma vanitas moderna, segundo a leitura da Galeria: um lembrete da passagem do tempo, dos limites do conhecimento humano e da fragilidade da vida em si. Wright dá à cena todo o aparato da pintura histórica — escala, chiaroscuro dramático, peso moral — e depois entrega-a a um salão provincial onde um pássaro está a ser sufocado para a instrução de crianças. A variedade de reações é o argumento: curiosidade, repulsa, indiferença, mortalidade. Ele não está a celebrar o Iluminismo. Ele está a perguntar o que custa.

Itália, e um vulcão que nunca viu entrar em erupção

Wright viajou pela Itália de 1773 a 1775, esboçando em guache em 1774 e indo a Nápoles e à baía, possivelmente guiado nas suas subidas por Sir William Hamilton, o diplomata e vulcanologista. O Vesúvio forneceu-lhe um segundo tema vitalício: pensa-se que o pintou mais de trinta vezes.

A complicação é que o Vesúvio não estava em erupção enquanto ele estava lá. A análise mostrou que ele também tomou liberdades com a topografia, organizando composições para incluir características que não eram realmente visíveis a partir dos pontos de vista que descreve — e uma tela da Tate, onde se descobriu o uso de enxofre para os seus amarelos brilhantes sobre uma base de gesso, pode ter sido pintada na própria Itália. As erupções, por outras palavras, foram construídas. O que ele tinha visto era uma montanha; o que ele vendeu, repetidamente, foi um espetáculo montado no estúdio a partir de observação, boatos e o mesmo domínio da luz que tinha aprendido à luz de velas.

Por que Joseph é chamado de génio

Duas afirmações são habitualmente agrupadas aqui, e valem a pena separar, porque uma é sobre o ofício e a outra não.

A primeira é técnica, e é a que as fontes realmente apoiam. Wright foi, segundo o julgamento da Britannica, o melhor pintor de luz artificial da Europa na sua vida. Essa habilidade é específica e descrevível: modelar como uma fonte pontual se comporta à medida que viaja — como um damasco vermelho se torna salmão a curta distância e magenta à distância, como a luz passa através de vidro e um crânio e sai transformada, como um rosto se lê quando iluminado apenas de baixo. É uma observação ótica de um tipo invulgarmente disciplinado, mantida estável através de grandes composições, e é uma realização física e percetiva em vez de intelectual. Deve ser descrita como tal.

A segunda afirmação é conceptual, e é mais forte. Wright percebeu que uma demonstração científica numa casa privada era um tema adequado para a pintura séria, numa época em que a hierarquia académica reservava essa seriedade para as Escrituras e a antiguidade. Aplicar todo o maquinário da pintura histórica a um planetário, uma bomba de ar e uma fiação de algodão foi um juízo genuinamente original sobre o que importava — e, no quadro da bomba de ar, ele teve lucidez suficiente para tornar o novo conhecimento ambíguo em vez de triunfante. É por isso que a pintura ainda funciona dois séculos e meio depois.

O contra-argumento vale a pena ser declarado claramente. Ninguém aqui citado chama Wright de génio: a National Gallery diz que ele estava a inovar dentro da arte britânica, e os Museus de Derby, que possuem mais obras dele do que qualquer outro, chamam-lhe um dos pintores "mais interessantes e abrangentes" da Grã-Bretanha — um elogio medido e cuidadoso. O seu período indiscutivelmente grandioso dura cerca de uma década. Passou a maior parte da sua vida profissional como retratista numa cidade de província. E os quadros do Vesúvio, mais de trinta deles, são uma fórmula comercial repetida construída em torno de uma erupção que nunca testemunhou, com a geografia reorganizada para melhorar a vista. Esse é o comportamento de um pintor profissional extremamente capaz a satisfazer um mercado, não de um originador inquieto. O veredito honesto é que Wright teve uma ideia muito grande, executou-a com um domínio técnico que ninguém na Europa podia igualar e, depois, ganhou a vida.

Legado

Wright é agora o que não era exatamente na sua vida: o pintor da Revolução Industrial, o homem que estabeleceu que fornos, forjas, máquinas e experiências eram material legítimo para a arte ambiciosa. A sua obra está exposta nas principais galerias de todo o mundo, e os Museus de Derby detêm a maior coleção do mundo — iniciada em 1882, aproxima-se agora dos 600 itens, designada pelo Arts Council England como uma coleção de significado nacional excecional. Experiência com um pássaro numa bomba de ar tornou-se a imagem padrão do próprio Iluminismo, reproduzida em toda a história do período, o que é um destino peculiar para um quadro cujo assunto real é uma sala cheia de pessoas que não conseguem concordar se o que estão a ver é maravilhoso ou terrível.