Joseph Roth: Cronista de um império desaparecido

Na Batalha de Solferino em 1859, um tenente de infantaria avista um brilho de luz, derruba o imperador da Áustria do seu cavalo e recebe a bala do atirador destinada ao seu soberano. Franz Joseph recompensa-o com a Ordem de Maria Teresa e um título de barão: Trotta von Sipolje. Tudo o que se segue em A Marcha de Radetzky — três gerações dos Trotta deslizando silenciosamente em direção a 1914 — decorre desse único ato de lealdade. É a ideia mais característica que Joseph Roth alguma vez teve: a de que a recompensa e a ruína chegam no mesmo envelope.

Uma infância galega

Batizado como Moses Joseph Roth, nascido a 2 de setembro de 1894, cresceu em Brody, uma cidade fortemente judaica perto de Lemberg na Galiza oriental, na margem oriental do Império Austro-Húngaro. Nunca conheceu o seu pai, que desapareceu antes de ele nascer, e foi criado pela sua mãe e pelos seus parentes. A fronteira é o facto principal da sua vida. Brody situava-se onde o mundo Habsburgo terminava e o russo começava, e Roth passou a sua carreira a escrever sobre pessoas apanhadas exatamente nessa posição: legalmente em algum lugar, emocionalmente em lugar nenhum.

Começou a universidade em Lemberg em 1913 e mudou-se no ano seguinte para Viena, onde estudou filosofia e literatura alemã. Em 1916, interrompeu os seus estudos para se voluntariar para o exército austro-húngaro, servindo na Frente Oriental, provavelmente num papel jornalístico ou de censura em vez de combate. Tinha vinte e quatro anos quando o império que o comissionou deixou de existir.

O José vermelho

Roth regressou a Viena em 1918 e entrou diretamente para os jornais, escrevendo para a imprensa de esquerda sob o pseudónimo Der rote Joseph — "José vermelho", um jogo de palavras com o seu próprio apelido. Em 1920, mudou-se para Berlim. Escreveu para o Vorwärts, o Neue Berliner Zeitung, o Berliner Börsen-Courier a partir de 1921, e a partir de 1923 para o liberal Frankfurter Zeitung. Foi enviado para todo o lado: França, União Soviética, Albânia, Polónia, Itália, por toda a Alemanha.

Isto não era um trabalho mercenário para financiar os romances. Era o acontecimento principal da sua vida adulta, e tornou-o rico. O seu tradutor Michael Hofmann chama-lhe "um dos jornalistas mais distintos e mais bem pagos do período, sendo pago à taxa de sonho de um marco alemão por linha". Os hábitos que o jornal lhe incutiu — brevidade, precisão física, a recusa em explicar uma cena que o leitor já pode ver — são exatamente os hábitos que fazem com que os romances avancem tão rapidamente quanto avançam.

Os judeus errantes

Em 1927 publicou Os Judeus Errantes, uma reportagem sobre a migração de judeus para fora da Europa de Leste para cidades ocidentais após a Primeira Guerra Mundial e a Revolução Russa. É o pivô da sua obra. Antes disso, era um romancista do contemporâneo — A Teia de Aranha (1923), Hotel Savoy (1924), A Fuga sem Fim (1927), livros sobre vagabundos, veteranos e os escombros da desmobilização. Depois disso, o seu assunto estreita-se para uma única figura: o errante sem lar, geralmente um judeu ou um antigo súbdito dos Habsburgo, à procura de uma Heimat que foi abolida. Jó (1930) consolidou a sua reputação literária, que até então estava muito atrás da sua reputação jornalística.

O que A Marcha de Radetzky realmente faz

A Marcha de Radetzky (1932) é o livro a que todos se referem. O seu método é o oposto do dramático: em vez de encenar o colapso da Áustria-Hungria, Roth deixa-o infiltrar-se. A narração é na terceira pessoa e deliberadamente sem pressa, mais próxima de Turguêniev e Tolstói do que de qualquer modernismo, avançando pelo que um crítico descreve como impressões, episódios, motivos e movimentos — uma estrutura musical, cenas que giram como um disco de gramofone. A sua frase mais citada é uma declaração de tempo, não de enredo: "Era assim que as coisas eram naquela altura. Tudo o que crescia levava o seu tempo a crescer, e tudo o que perecia levava muito tempo a ser esquecido".

A melhor piada do romance é também a sua tese. O nobre barão Trotta descobre que os livros de história escolares reescreveram o seu salvamento do Imperador como um ato de heroísmo de cavalaria. Pede a Franz Joseph para o corrigir, e o Imperador recusa: um relato preciso seria pedestre, inútil para o patriotismo dos Habsburgo. A verdade é eliminada do registo. A partir desse momento, a família vive dentro de uma ficção que o Estado criou, e a mediocridade comum dos últimos Trotta — um comissário distrital que não consegue falar com o seu filho, um tenente de cavalaria arruinado por dívidas de jogo e um duelo fatal, morrendo inutilmente nas primeiras semanas da guerra — torna-se a biografia do império em miniatura. James Meek chama ao livro "uma evocação lírica de um mundo notável, o império austro-húngaro, um equilíbrio entre múltiplas etnias". Mario Vargas Llosa chamou-lhe o melhor romance político alguma vez escrito.

Exílio e os últimos hotéis

Hitler tornou-se chanceler a 30 de janeiro de 1933 e Roth, um proeminente jornalista judeu liberal, deixou a Alemanha de imediato. Passou a maior parte dos seus restantes seis anos em Paris, uma cidade que amava. Em fevereiro de 1933 escreveu a Stefan Zweig com uma clareza que quase ninguém mais conseguiu ter tão cedo: "Terás percebido agora que estamos a derivar para grandes catástrofes... Eles conseguiram estabelecer um reino de barbárie. Não te enganes. O inferno reina".

A sua vida privada já estava em ruínas. A sua mulher Friederike Reichler, com quem casou em 1922, desenvolveu esquizofrenia no final dos anos 1920 e foi institucionalizada; foi mais tarde assassinada no programa de eutanásia nazi. Viveu com Andrea Manga Bell até o dinheiro acabar, e de 1936 a 1938 com a romancista Irmgard Keun. Escreveu Tarabás (1934), A Cripta dos Capuchinhos (1938), que leva as suas personagens para a anexação nazi da Áustria, e A Lenda do Santo Bebedor (1939), uma novela sobre um vagabundo alcoólico a tentar morrer com as suas dívidas saldadas — um livro cuja autobiografia não está minimamente disfarçada. Mudou-se entre hotéis, bebeu de forma ruinosa e manteve-se produtivo. A 27 de maio de 1939, dias depois de saber que o dramaturgo Ernst Toller se tinha enforcado em Nova Iorque, morreu em Paris de pneumonia dupla complicada por delirium tremens. Diz-se que teve dois funerais, um judaico e outro católico; nunca renunciou ao judaísmo, mas considerava o catolicismo como parte da sua identidade.

Por que Joseph é chamado de génio

O veredito de Vargas Llosa sobre A Marcha de Radetzky como o melhor romance político alguma vez escrito é tão forte quanto tais alegações podem ser. Mas vale a pena ser preciso sobre em que consiste o dom, porque não é originalidade intelectual. Roth não avançou nenhuma teoria da história. A sua política moveu-se do socialismo do "José vermelho" para um monarquismo Habsburgo nostálgico que muitos contemporâneos consideraram reacionário, e ele é um dos principais arquitetos do "mito Habsburgo", um corpo de escrita que dourou um Estado que tinha sido, para a maioria dos seus súbditos, burocrático e pouco amável. Ele sabia isto. Escreveu o mito de qualquer maneira.

O génio é uma questão de ofício, e o ofício é específico. Roth conseguia transportar um argumento sobre a história inteiramente dentro de detalhes físicos, de modo que nenhuma personagem declara o tema e nenhum narrador editorializa. Três gerações de uma família, cada uma menos impressionante que a anterior, registam a morte de um império sem uma página de análise política. Quinze anos de jornalismo diário ensinaram-lhe a compressão; a cidade fronteiriça ensinou-lhe como se sente a apatridia por dentro; a combinação permitiu-lhe escrever frases de extrema simplicidade que transportam um enorme peso. O contra-argumento honesto é que a sua abrangência é estreita, os livros posteriores giram em torno de uma ferida, e a melancolia resvala para a indulgência. A defesa é que, dentro dessa abrangência, ninguém o fez melhor.

Legado

Famoso como repórter e apenas tardiamente famoso como romancista, Roth esteve perto de desaparecer depois de 1939. Traduções inglesas de A Marcha de Radetzky e do seu jornalismo, a partir dos anos 2000, reverteram isso. Ele é agora lido como um dos escritores essenciais de língua alemã do século XX — o homem que encontrou a forma para a experiência característica do século de perder um país enquanto se está parado.