Joseph Pulitzer: O imigrante que inventou o jornal moderno

Ele chegou a St. Louis em um trem de carga sem nada e vendeu a única coisa que possuía, um lenço, por setenta e cinco centavos. Trinta anos depois, ele controlava o maior jornal dos Estados Unidos, tinha arrecadado o dinheiro para o pedestal da Estátua da Liberdade de crianças em idade escolar e lojistas, e tinha sido indiciado por difamar um presidente em exercício. O homem que acabou financiando a maior honraria do jornalismo americano passou sua vida profissional sendo acusado de rebaixar a profissão.

De Mako ao porto de Boston

Pulitzer József nasceu em 10 de abril de 1847 em Mako, no Reino da Hungria, em uma família de comerciantes judeus; seu pai, Fülöp, era um dos principais comerciantes da cidade e mudou a família para Pest quando Joseph tinha seis anos para que os meninos pudessem ser devidamente educados. Fülöp morreu em 1858, o negócio entrou em colapso e a família caiu na pobreza. O adolescente tentou se alistar como soldado e foi rejeitado pelo exército austríaco, pela Legião Estrangeira Francesa e pelo exército britânico antes que recrutadores em Hamburgo o contratassem em 1864 para lutar pela União. Ele desembarcou no porto de Boston aos dezessete anos, sem falar inglês, e alistou-se no 1º Regimento de Cavalaria de Nova York em 30 de setembro de 1864 por uma recompensa de 200 dólares. Ele serviu sob o comando de Sheridan durante a campanha de Appomattox, Dinwiddie Court House, Five Forks, Sailor's Creek, e foi dispensado em 5 de junho de 1865. Seu regimento era composto principalmente por imigrantes alemães, então ele quase não aprendeu inglês no exército.

A Biblioteca Mercantil

Em St. Louis, ele durou dois dias como tratador de mulas e foi demitido como garçom por derramar cerveja em um cliente. Ele passava suas horas livres na Biblioteca Mercantil de St. Louis aprendendo inglês e jogando xadrez, onde seu jogo agressivo chamou a atenção de Carl Schurz. Ele foi naturalizado em 6 de março de 1867, admitido na ordem dos advogados em 1868, apesar do inglês precário e da aparência desleixada, e encontrou sua verdadeira vocação como repórter do Westliche Post, de língua alemã, chegando a editor-chefe com participação na propriedade.

A política veio primeiro. Indicado como republicano para a legislatura do Missouri em 14 de dezembro de 1869, três anos abaixo da idade legal de vinte e cinco, ele venceu por 209 a 147 e assumiu seu assento. Ele votou a favor da Décima Quinta Emenda e foi atrás do corrupto Tribunal do Condado de St. Louis, o que quase o matou: em 27 de janeiro de 1870, um capitão chamado Edward Augustine o chamou de maldito mentiroso no Hotel Schmidt, Pulitzer pegou uma pistola de quatro canos e, na luta, dois tiros dispararam, um atingindo o joelho de Augustine. Ele passou para os republicanos liberais com Schurz em 1870 e para os democratas em 1874, argumentando com sucesso a favor da autonomia de St. Louis na convenção constitucional daquele ano.

O Post-Dispatch

Em 9 de dezembro de 1878, ele comprou o moribundo St. Louis Dispatch e fundiu-o com o Post de John Dillon três dias depois. Ele construiu o Post-Dispatch em torno de crimes, interesses humanos, sensacionalismo e cruzadas populistas, e os números seguiram: menos de 4.000 de circulação na fusão, 4.984 no final de 1879, 8.740 um ano depois, 22.300 em setembro de 1882. Ele pagava os salários mais altos da cidade e esmagou as tentativas de sindicalização. Então, em outubro de 1882, seu editor-chefe John Cockerill matou a tiros o advogado Alonzo Slayback no escritório do jornal depois de chamá-lo de covarde na imprensa. O assassinato foi uma sensação nacional e prejudicou permanentemente a reputação de Pulitzer em St. Louis.

The World

Em abril de 1883, ele foi para Nova York, ostensivamente para um feriado europeu, na verdade para comprar o New York World de Jay Gould, que o havia adquirido como parte de um negócio ferroviário. Pulitzer pagou 346.000 dólares e manteve liberdade absoluta sobre a contratação de pessoal. A circulação era de 15.000 quando ele assumiu; dobrou para 39.000 em três meses e acabou atingindo 600.000, a maior do país. Ele queria textos que fossem "breves, animados e contundentes", e explicou a doutrina claramente: "O povo americano quer algo conciso, contundente, pitoresco, marcante, algo que prenda sua atenção, conquiste sua simpatia, desperte sua indignação, estimule sua imaginação, convença sua razão e desperte sua consciência". Ele encheu o jornal com ilustrações, publicidade, cruzadas e entretenimento, contratou Nellie Bly em 1887, publicou Yellow Kid a partir de 1895 como uma das primeiras tiras dominicais em cores e construiu o Edifício World em 1890 com um arco de altura tripla e uma cúpula que ele mesmo especificou.

Seu ato mais audacioso foi cívico. Em 1885, o World abriu uma assinatura nacional para o pedestal da Estátua da Liberdade, prometendo imprimir o nome de cada doador, por menor que fosse o presente. Arrecadou mais de 100.000 dólares em três meses e conseguiu construir o pedestal, um exemplo precoce de financiamento coletivo em massa.

Congresso, Hearst e Roosevelt

Eleito para a Câmara pelo nono distrito de Nova York em 1884, ele assumiu o cargo em 4 de março de 1885 e renunciou em 10 de abril de 1886, tendo decidido que o World era mais poderoso e mais agradável do que o Congresso. Ele já havia colocado o jornal a favor de Grover Cleveland, que venceu em Nova York por um décimo de ponto percentual, e havia começado uma guerra vitalícia com um jovem legislador chamado Theodore Roosevelt, a quem ele rotulou de "fraude reformista". Em 1895, William Randolph Hearst comprou o New York Journal e começou a guerra de circulação que deu nome ao jornalismo amarelo, travada de forma mais feroz sobre Cuba e a Guerra Hispano-Americana. O custo mais baixo da rivalidade foi suportado pelas crianças vendedoras de jornais, cujos salários ambos os homens cortaram, desencadeando a greve dos jornaleiros de 1899. Seu melhor momento ocorreu em 1909, quando o World expôs um pagamento ilegal de 40.000.000 de dólares americanos à Companhia Francesa do Canal do Panamá. Pulitzer foi indiciado por difamar Roosevelt e J.P. Morgan; os tribunais rejeitaram ambas as acusações.

Proprietário cego

A essa altura, ele estava cego, deprimido e tão sensível ao ruído que dirigia o jornal de salas à prova de som em um palácio de Stanford White na Rua 73 Leste, um iate, uma casa de inverno na Ilha Jekyll e um retiro de verão em Bar Harbor. Ele instalou Frank Cobb como editor em 1904 e, depois de resistir a ele, passou a respeitar sua independência. Ele morreu em 29 de outubro de 1911, aos sessenta e quatro anos, a bordo de seu iate no porto de Charleston, enquanto sua secretária lia para ele sobre Luís XI da França. Suas últimas palavras foram em alemão: "Leise, ganz leise". Suavemente, muito suavemente.

Por que Joseph é chamado de gênio

A faculdade em questão não é literária ou intelectual, mas estrutural: ele entendeu, antes de qualquer outra pessoa na América, que um jornal poderia ser simultaneamente um entretenimento de massa e um instrumento de poder cívico, e que o primeiro pagava pelo segundo. Ninguém havia combinado cobertura de crimes, histórias em quadrinhos, publicidade de consumo e cruzadas investigativas sustentadas em um único produto; Pulitzer o fez, e cada jornal popular desde então é uma variação de seu modelo. A campanha da Estátua da Liberdade é a demonstração mais pura, convertendo cem mil pequenos leitores em cem mil pequenos doadores ao prometer a cada um deles seu nome impresso. O contra-argumento é que o mesmo instinto produziu o jornalismo amarelo, que sua guerra de circulação com Hearst inflamou uma guerra e empobreceu as crianças que vendiam seus jornais, e que o sensacionalismo não era um subproduto infeliz, mas o motor. Sua própria frase mais citada sobre a profissão é corrosiva: "Suponho que seja porque cada repórter é uma esperança, e cada editor é uma decepção". Ele também escondeu suas origens judaicas da família episcopal de sua esposa até depois do casamento, e seu talento para a cruzada nunca foi totalmente separável de seu talento para a vingança, como Theodore Roosevelt poderia atestar. Ele era um gênio da forma, não da consciência, e passou as últimas décadas de sua vida tentando dotar a consciência retrospectivamente.

Legado

Ele ofereceu pela primeira vez dinheiro a Columbia para uma escola de jornalismo em 1892 e foi recusado; um presidente posterior aceitou, e seu testamento deixou à universidade 2.000.000 de dólares. A Escola de Pós-Graduação em Jornalismo de Columbia abriu em 1912, e Columbia concedeu os primeiros Prêmios Pulitzer em 1917. Eles agora cobrem literatura, poesia, história, drama e música, bem como reportagem, e são a razão pela qual um recruta da cavalaria húngara que vendeu seu lenço por setenta e cinco centavos é um adjetivo familiar.