Joseph Szigeti: O violinista a serviço da partitura

Em 1938, um violinista húngaro e o Rei do Swing aceitaram uma encomenda juntos. Szigeti e Benny Goodman pediram a Béla Bartók uma peça curta para preencher o lado vazio de um disco de 78 rpm. O resultado foi Contrasts, uma obra em três movimentos para violino, clarinete e piano que superou completamente o seu propósito original e entrou no repertório permanente. Era o tipo de coisa que acontecia frequentemente com Szigeti, porque os compositores confiavam-lhe a sua música de uma forma que quase não confiavam em nenhum outro intérprete da sua geração.

Um menino de Máramaros-Sziget

Nasceu Joseph Singer em Budapeste, a 5 de setembro de 1892, numa família judia. A sua mãe morreu quando ele tinha três anos e foi criado pelos avós em Máramaros-Sziget, a cidade nos Cárpatos que lhe deu o apelido que adotou. A música era o ofício da família: os seus tios formavam a banda da cidade. Começou no címbalo com uma tia, pegou no violino aos seis anos sob a tutela do seu tio Bernat e foi levado para Budapeste pelo seu pai para uma formação adequada. Após um período de ensino inadequado, fez uma audição na Academia Franz Liszt e foi admitido diretamente na classe de Jenő Hubay sem as formalidades habituais — Hubay, ele próprio um aluno de Joachim, consolidava-se então como um dos professores mais proeminentes da Europa.

Dois anos mais tarde, aos treze anos, Szigeti fez a sua estreia em Berlim tocando a Chaconne de Bach, o concerto em fá sustenido menor de Ernst e a Dança das Bruxas de Paganini. Passou depois algum tempo a atuar em teatros de verão e circos, a dignidade comum da economia dos prodígios. Em 1906, Hubay organizou o seu encontro com Joachim em Berlim. Joachim ficou impressionado e ofereceu-se para lhe dar aulas. Szigeti recusou, por lealdade a Hubay e por um sentimento de distância pessoal em relação ao homem mais velho — um sinal precoce de um músico que tomava as suas próprias decisões.

Busoni e o fim da complacência

Seguiu-se uma digressão inglesa, que incluiu a estreia do concerto para violino de Hamilton Harty e aparições ao lado de Nellie Melba, Wilhelm Backhaus e John McCormack. O encontro decisivo destes anos foi com Ferruccio Busoni, que se tornou o seu mentor e permaneceu um amigo próximo até à sua morte em 1924. Trabalhar a Chaconne de Bach com Busoni, escreveria mais tarde Szigeti, "sacudiu-me de uma vez por todas da minha complacência adolescente". O que Busoni lhe deu foi o que definiu a sua carreira: a convicção de que um violinista é um intelecto ao serviço de um texto, não um atleta perante uma audiência.

Davos, Bartók e uma segunda vida

Em 1913, foi diagnosticado com tuberculose e enviado para um sanatório em Davos. O seu médico limitou-o a vinte e cinco ou trinta minutos de prática por dia. No mesmo sanatório, a recuperar de uma pneumonia, estava Béla Bartók — o início de uma amizade e de uma parceria de trabalho que sobreviveu a ambas as doenças. Em 1917, Szigeti estava totalmente recuperado e, aos vinte e cinco anos, foi nomeado professor de violino no Conservatório de Genebra. Em 1919, casou-se com Wanda Ostrowska, uma russa bloqueada no Ocidente pela Revolução de 1917; a sua filha Irene nasceu em 1920.

América

Em 1925, conheceu Leopold Stokowski, e um telegrama da direção da Orquestra de Filadélfia produziu a sua estreia americana. Inicialmente não ficou impressionado com a vida de concertos americana, que lhe pareceu comercialmente orientada e indiferente às obras-primas; em 1930, já fazia digressões pela Europa, Estados Unidos e Ásia como um dos principais violinistas de concerto vivos. Em 1939, ele e Wanda emigraram para a Califórnia para escapar à perseguição nazi, e ele naturalizou-se em 1951. Em janeiro de 1942, cedeu o seu lugar no voo 3 da TWA para que quinze soldados pudessem embarcar; o avião despenhou-se, matando todos a bordo, incluindo Carole Lombard.

A América também produziu o episódio mais feio da sua vida. Em 1950, ao regressar de uma digressão europeia, foi detido em Ellis Island durante cinco dias ao abrigo do Internal Security Act e libertado depois de uma investigação de imigração o ter ilibado de acusações que nunca lhe foram reveladas. O New York Times noticiou que ele tinha sido patrocinador ou patrono de comités considerados subversivos. Szigeti afirmou que nunca tinha aderido a uma organização política.

O violinista do compositor

A sua discografia é o argumento. Bartók dedicou-lhe a Primeira Rapsódia (1928). Ernest Bloch dedicou-lhe o seu concerto para violino, e Ysaÿe a primeira das sonatas para violino solo. Foi um dos primeiros a estabelecer o Primeiro Concerto de Prokofiev como repertório padrão, gravou duas vezes o concerto de Berg e gravou o Duo Concertant de Stravinsky com o compositor ao piano em 1945. Ele e Bartók deram um recital de sonatas na Biblioteca do Congresso em 1940 que sobrevive em disco. Para além disso, defendeu Ravel, Honegger e Frank Martin. Em 1944, obteve fundos da ASCAP para os cuidados médicos de Bartók, gravemente doente, e ajudou a persuadir Koussevitzky a encomendar o Concerto para Orquestra — um ato de amizade prática que deu ao século XX uma das suas obras orquestrais centrais.

Bloch explicou a atração de forma simples: "Os compositores modernos dão-se conta de que quando Szigeti toca a sua música, a sua fantasia mais íntima, as suas intenções mais leves tornam-se plenamente realizadas."

Os livros

Szigeti escreveu três livros: With Strings Attached (1947), um livro de memórias que o New York Times elogiou pelo seu sabor a vida e pela sua revolta emocionante contra a classificação de catástrofes e triunfos sob títulos de capítulos arrumados; A Violinist's Notebook (1965); e Szigeti on the Violin (1969), um tratado. Este último é invulgarmente dogmático para um manual técnico. Atacou os concursos por terem deslocado o recital como caminho para a maturidade artística, desconfiou do que a indústria discográfica estava a fazer aos jovens intérpretes e insistiu na intenção musical em detrimento da facilidade técnica — exigindo ao estudante "uma sensibilidade sismográfica a mudanças bruscas de cor tonal causadas por dedilhados baseados na conveniência e no conforto, em vez das intenções manifestas ou prováveis do compositor."

Porque é que Joseph é chamado de génio

A afirmação aqui baseia-se na inteligência interpretativa e não na perfeição instrumental, e as fontes são invulgarmente francas sobre a diferença. Szigeti evitou o papel de virtuoso e pôs-se inteiramente ao serviço da música; Nathan Milstein escreveu que "era um músico incrivelmente culto — na verdade, o seu talento nasceu da sua cultura", e János Starker chamou-lhe um dos gigantes entre os violinistas. Arnold Steinhardt, seu aluno, descreveu-o como um modelo: curioso, inovador, sensível, empático, informado. O que isso significava tecnicamente era a capacidade de ler uma nova partitura, compreender o que o seu compositor procurava e realizá-la de forma tão convincente que a peça entrava no repertório — uma competência demonstrada repetidamente através de Bartók, Bloch, Prokofiev, Berg e Stravinsky.

O contra-argumento é que a interpretação em si era frequentemente imperfeita, e isso foi dito na imprensa. Boris Schwarz julgou que a sua técnica nem sempre era irrepreensível e que o seu tom carecia de beleza sensual, adquirindo uma qualidade espiritual apenas em momentos de inspiração. Segurava o arco de uma forma antiquada, com o cotovelo junto ao corpo, produzindo potência à custa de ruídos supérfluos. Uma nota do New York Times de 1926 considerou o seu modo de tocar rígido e seco, com um fraseado angular e uma má entonação. Yehudi Menuhin, que o admirava, comparou-o a um vaso de Sèvres inestimável e criticou o seu intelectualismo extremo. A artrite degradou as suas mãos na década de 1950. Se génio significa o instrumento sem falhas, a palavra não se ajusta. Se significa a mente que sabe para que servem as notas, poucos violinistas do século têm uma pretensão mais forte.

Legado

Em novembro de 1956, poucos dias depois de os tanques soviéticos terem reprimido o levantamento húngaro, um público em Nápoles interrompeu o seu concerto durante quase quinze minutos gritando "Viva l'Ungheria!". Reformou-se em 1960 e regressou à Suíça, onde ensinou, julgou concursos e escreveu; as suas últimas gravações das Sonatas e Partitas de Bach são apreciadas pela sua profundidade interpretativa pelos ouvintes dispostos a perdoar os dedos. Morreu em Lucerna a 19 de fevereiro de 1973, com oitenta anos, e o New York Times publicou o seu obituário na primeira página, terminando com a homenagem de Menuhin de 1966: que a raça dos virtuosos do violino cultos e cavalheirescos, aristocratas enquanto seres humanos e enquanto músicos, tinha sobrevivido numa era hostil na pessoa de Joseph Szigeti.