Gerhard Richter: O pintor que desconfia da pintura

Gerhard Richter passou mais de sessenta anos a criar pinturas baseadas na premissa de que não se pode confiar totalmente na pintura para mostrar a verdade — e tornou-se, segundo a maioria dos critérios, o pintor vivo mais bem-sucedido comercialmente e mais respeitado pela crítica no mundo. O seu ciclo de 1988 18 de outubro de 1977, quinze telas cinzentas deliberadamente desfocadas que reconstroem fotografias de jornais e da polícia de membros mortos da Fração do Exército Vermelho, torna o paradoxo explícito: pinturas sobre os limites das imagens, feitas a partir de imagens, que insistem que uma história difícil seja observada em vez de resolvida.

Uma família marcada pelos anos nazis

Richter nasceu em 9 de fevereiro de 1932, em Dresden, filho de Horst Richter, um professor eventualmente forçado a juntar-se ao Partido Nazi, e de Hildegard Schönfelder. O relato posterior da família de que era "apolítica" sente-se desconfortável perante as suas perdas reais: dois dos irmãos de Hildegard morreram como soldados, e a sua irmã Marianne, que sofria de esquizofrenia, morreu à fome numa clínica psiquiátrica sob o programa de eutanásia nazi. O próprio Richter foi recrutado aos dez anos para o Deutsches Jungvolk, o ramo júnior da Juventude Hitleriana. Após a guerra, na Alemanha de Leste controlada pelos soviéticos, foi aprendiz de pintor de cartazes e publicidade, e a sua candidatura de 1950 à Academia de Belas Artes de Dresden foi rejeitada por ser "demasiado burguesa" antes de ser finalmente admitido em 1951, estudando com Karl von Appen, Heinz Lohmar e Will Grohmann. De 1957 a 1961, trabalhou como estagiário principal, produzindo murais e pinturas sancionados pelo Estado para a Alemanha de Leste, incluindo Arbeiterkampf (Luta Operária) — obra que o Estado pintou posteriormente por razões ideológicas depois de ele partir.

Defeção

Em 1961, dois meses antes de o Muro de Berlim ser levantado, Richter e a sua primeira mulher, Marianne Eufinger, fugiram para a Alemanha Ocidental. Matriculou-se na Kunstakademie de Düsseldorf com Karl Otto Götz, ao lado de Sigmar Polke, e com Polke e Konrad Lueg ajudou a inventar o "Kapitalistischer Realismus" — Realismo Capitalista — uma resposta irónica ao Realismo Socialista que tomava emprestado a taquigrafia visual plana da publicidade ocidental em vez da propaganda estatal, transformando a imagética de consumo em matéria temática da mesma forma que a Pop Art fazia na América e na Grã-Bretanha por volta do mesmo momento.

Pintar a partir de fotografias

Ao longo das décadas de 1960 e 1970, Richter construiu uma técnica de assinatura: pintar a óleo diretamente a partir de fotografias a preto e branco — recortes de jornais, instantâneos familiares, vistas aéreas — e depois arrastar um pincel seco sobre a superfície húmida para desfocar a imagem o suficiente para parecer simultaneamente fotográfica e pictórica, prova e a sua própria erosão na mesma marca. Quarenta e oito retratos (1971–72) renderizou figuras culturais canónicas como Mahler e Kafka desta forma; a partir de 1966, utilizou cada vez mais as suas próprias fotografias, produzindo retratos repetidos da sua filha Betty e, mais tarde, da sua segunda mulher, a escultora Isa Genzken. Ao lado das pinturas, reuniu Atlas, um arquivo em curso iniciado em 1972 que cresceu para cerca de quatro mil fotografias e recortes ao longo de seiscentos painéis — não tanto como ilustração para as pinturas, mas como matéria-prima de toda uma mente visual disposta para inspeção.

Abstração e o rodo

Começando em 1969 com monocromos cinzentos, Richter desenvolveu um corpo de obra abstrato paralelo e eventualmente dominante. Em 1976, titulava as pinturas simplesmente como "Pintura Abstrata", dizendo que sentia que estava a "deixar algo vir, em vez de criá-lo". A partir de meados da década de 1980, começou a trabalhar com um rodo feito à mão — uma lâmina larga arrastada sobre grandes campos de tinta húmida em faixas, puxando, raspando e sobrepondo cor até que a superfície construísse uma ilusão de profundidade inteiramente a partir dos vestígios visíveis de uma ferramenta, em vez de um pincel. Na década de 1990, começou a passar o rodo verticalmente, produzindo superfícies que se assemelham a "uma parede de tábuas", um efeito construído a partir de gestos acumulados e semicontrolados em vez de uma composição planeada.

18 de outubro de 1977 e a memória como assunto

O projeto mais historicamente carregado de Richter continua a ser o ciclo 18 de outubro de 1977, pintado onze anos depois de Andreas Baader, Gudrun Ensslin e Jan-Carl Raspe terem sido encontrados mortos nas suas celas na prisão de Estugarda — oficialmente considerado suicídio, amplamente suspeitado pelos simpatizantes de serem assassinatos de Estado. Trabalhando a partir de imagens de jornais, polícia e televisão, Richter renderizou as prisões, celas e funerais dos membros da Fração do Exército Vermelho em tons cinzentos desfocados e turvos que se leem quase como fotogramas de filme desacelerados. A obra, feita durante um período conservador na política alemã, quando o assunto permanecia genuinamente perigoso de tocar, reflete o que os curadores descrevem como "a desconfiança de Richter na capacidade da pintura de representar o mundo com precisão" — usando essa mesma falta de fiabilidade para argumentar que o trauma deveria permanecer visível em vez de ser suavizado em martírio ou silêncio.

Regressou a materiais comparavelmente difíceis em 2014 com as pinturas Birkenau, baseadas nas raras fotografias sobreviventes do Sonderkommando tiradas dentro de Auschwitz-Birkenau, finalmente abstraídas quase além do reconhecimento; em 2021, doou as obras permanentemente ao Comité Internacional de Auschwitz, juntamente com um pavilhão da sua própria conceção construído para as albergar.

Vidro, cor e a janela da Catedral de Colónia

As experiências formais de Richter estenderam-se muito além da tela. Começou a trabalhar com painéis de vidro em 1967, e em 2007 desenhou a janela do transepto sul da Catedral de Colónia — 113 metros quadrados, 11.500 pequenos quadrados coloridos dispostos por um processo de randomização orientado por computador, uma aplicação dos mesmos procedimentos de acaso que tinha usado décadas antes nas suas pinturas Tabela de Cores. Abdicou do seu honorário pela encomenda; os doadores cobriram o custo de cerca de 370.000 euros.

O mercado e o próprio ceticismo de Richter

As pinturas de Richter estabeleceram recordes repetidos para um artista vivo: Abstraktes Bild (599) foi vendida por 44,52 milhões de dólares em fevereiro de 2015, então o preço mais alto alguma vez pago em leilão por uma obra de um artista vivo; até 2012, 545 das suas obras tinham sido individualmente vendidas por mais de 100.000 dólares. A resposta do próprio Richter aos números foi direta: "É tão absurdo quanto a crise bancária. É impossível de entender e é estúpido!" Cerca de 38 por cento da sua produção encontra-se agora em coleções de museus em vez de mãos privadas, incluindo cerca de metade das suas grandes pinturas abstratas.

Por que Gerhard é chamado de génio

O caso de Richter baseia-se numa consistência intelectual genuinamente invulgar: através de retratos fotorrealistas, pinturas históricas desfocadas, grelhas de cores baseadas no acaso e abstrações de rodo, a mesma questão subjacente recorre — pode uma imagem, pintada ou fotografada, ser realmente de confiança para mostrar o que aconteceu — e ele testou essa questão em quase todos os meios e registos disponíveis para um pintor durante seis décadas sem se fixar numa única resposta. Os críticos chamaram-lhe "o maior pintor vivo" e "o Picasso do século XXI", elogios dirigidos especificamente a essa gama e coerência, não a qualquer técnica virtuosa. O contra-argumento honesto é que os preços de Richter, por vezes, ultrapassaram qualquer consenso crítico estabelecido sobre quais as partes da sua enorme produção que importarão daqui a um século — as pinturas abstratas de rodo, em particular, suscitaram ceticismo de que o seu apelo é mais decorativo e favorável ao mercado do que conceptualmente rigoroso, mais próximo de uma superfície elegante do que do duro ajuste de contas histórico de 18 de outubro de 1977. O próprio Richter parece partilhar parte dessa suspeita do seu próprio mercado, o que é, à sua maneira, consistente com um artista cujo projeto completo tem sido desconfiar da imagem à sua frente.

Legado

Richter liderou o ranking de artistas Kunstkompass da Alemanha durante dezoito anos consecutivos e moldou pintores desde Christopher Wool até Ellsworth Kelly; os Sonic Youth usaram uma das suas pinturas de velas, sem cobrar, para a capa de Daydream Nation em 1988. A Fundação de Arte Gerhard Richter, estabelecida em 2020, supervisiona agora a preservação e exposição de um corpo de trabalho construído, desde o início, sobre a convicção de que nenhuma imagem única — incluindo a sua — deve ser tomada totalmente ao pé da letra.