George Villiers: O favorito que a Inglaterra adorava odiar

O seu túmulo na Abadia de Westminster ostenta uma inscrição em latim que se traduz, sem rodeios, como "O Enigma do Mundo" — um epitáfio estranho para um homem cuja ascensão foi, à primeira vista, totalmente compreensível: um cavalheiro rural bonito e encantador notado por um rei durante uma caçada em 1614, que em cinco anos ocupou o cargo naval mais alto da Inglaterra sem nunca ter comandado um navio. George Villiers tornou-se o plebeu que se tornou nobre mais poderoso na Inglaterra dos Stuart, e um dos seus homens mais odiados, e em 1628 um oficial do exército descontente esfaqueou-o até à morte numa estalagem em Portsmouth perante uma onda de celebração pública que surpreendeu até os seus inimigos.

Uma infância em Leicestershire, preparado para a corte

George Villiers nasceu em agosto de 1592 em Leicestershire, numa família da pequena nobreza de posição modesta. A sua mãe, Mary Villiers, reconheceu cedo as vantagens do seu filho e dedicou-se a cultivá-las deliberadamente, garantindo que ele dominasse o francês, a esgrima, a dança e elegância académica suficiente para se mover confortavelmente na corte — uma preparação explícita, quase projetada, para o favor real em vez de um acidente de talento. Essa preparação deu frutos em 1614, quando o rei Jaime I notou o jovem Villiers durante uma caçada. Fundamentalmente, não foi apenas o acaso que o colocou no caminho do rei: cortesãos hostis ao favorito real reinante, Robert Carr, promoveram ativamente Villiers como uma atração rival, instalando-o como copeiro real, uma posição que garantia uma proximidade regular e íntima com o monarca.

A ascensão mais rápida na Inglaterra jacobina

O que se seguiu foi um dos enobrecimentos mais rápidos da história inglesa. Em um ano, Villiers era Gentil-Homem da Câmara e Mestre do Cavalo; em 1617 era conde de Buckingham; em 1619 ocupava o Almirantado, comandando a Marinha Real apesar de não ter qualquer experiência militar ou naval. Os historiadores debateram durante muito tempo a natureza precisa da relação de Villiers com Jaime I, descrevendo-o geralmente como o favorito do rei e provável amante, embora os termos exatos dessa intimidade permaneçam um assunto de desacordo académico em vez de um facto estabelecido. O que não é contestado é que a relação comprimiu décadas de avanço cortesão normal num punhado de anos, e que tornou Villiers, a meio dos seus vinte anos, um dos homens mais ricos e influentes do reino. Casou-se com lady Katherine Manners em 1620, teve quatro filhos com ela e encomendou retratos luxuosos, que por vezes o representavam a ele e à sua esposa com aparência mitológica, que projetavam um estatuto que o seu nascimento por si só nunca lhe teria proporcionado.

Sobreviver a uma mudança de rei

Os favoritos costumavam cair quando o seu patrono real morria, mas Villiers tinha garantido a sua posição cultivando uma amizade próxima com o príncipe Carlos, herdeiro de Jaime, assegurando que quando Carlos sucedeu ao seu pai em 1625, a influência de Villiers não só sobrevivesse à transição, mas se aprofundasse. Essa continuidade, no entanto, expôs-o diretamente às consequências das suas próprias falhas políticas, uma vez que já não havia o afeto pessoal de um rei fundador para o proteger da prestação de contas, apenas a lealdade de Carlos — uma lealdade que se revelaria dispendiosa para a própria coroa.

Um histórico de falhas militares e diplomáticas

O mandato de Villiers como força dominante na política externa e militar inglesa sob Carlos I produziu uma série de falhas notáveis. As negociações para um casamento real espanhol colapsaram desastrosamente. A expedição inglesa de 1625 contra Cádis, montada sob a sua direção, terminou numa derrota humilhante com a frota a regressar maltratada e assolada por doenças. Em 1627, liderou pessoalmente uma expedição para socorrer o bastião protestante sitiado de La Rochelle através da Île de Ré, outra falha dispendiosa que esgotou ainda mais as finanças reais já tensas pelas suas desventuras anteriores. O Parlamento, cada vez mais convencido de que a incompetência e a influência desmedida de Villiers estavam a prejudicar a nação, moveu-se para o destituir em múltiplas ocasiões. A resposta de Carlos I não foi sacrificar o seu favorito, mas dissolver o Parlamento em vez de permitir que os procedimentos continuassem — um padrão de proteção real de Villiers sobre a prestação de contas parlamentar que endureceu os conflitos constitucionais que eventualmente eclodiriam em guerra civil.

Assassinato em Portsmouth

Em 23 de agosto de 1628, John Felton, um oficial do exército amargurado por ter sido ignorado para uma promoção e ferido num serviço anterior, esfaqueou Villiers até à morte numa estalagem em Portsmouth, onde o duque se preparava para outra expedição de socorro a La Rochelle. Os próprios escritos de Felton sugerem que o seu motivo foi além do agravo pessoal para uma convicção política genuína: deixou declarações declarando que "nenhuma lei é mais sagrada do que a segurança e o bem-estar da comunidade", enquadrando o assassinato como um ato de sacrifício patriótico em vez de simples vingança, e aparentemente esperava morrer no próprio ato. A reação pública à morte de Villiers foi extraordinária e reveladora: em vez de lamentar, grande parte da Inglaterra celebrou. Felton foi apelidado de "Honest Jack" durante a sua viagem a Londres para julgamento, as mães supostamente levantavam os seus filhos para o ver passar, e uma idosa abençoou-o como um David moderno que tinha derrubado um Golias moderno — um nível de júbilo popular perante o assassinato de um nobre que revela quão profundamente as falhas de Villiers tinham envenenado a sua posição pública.

Por que George é chamado de génio

Chamar génio a Villiers é, segundo as evidências, uma afirmação sobre um talento muito estreito e específico: um dom extraordinário, quase sem fricção, para a autopresentação cortesã e o charme pessoal que converteu a atratividade física e um cuidado asseio inicial na ascensão mais rápida através das fileiras da nobreza jacobina que a Inglaterra tinha visto. Esse é um génio da manobra social e política ao nível de uma relação — o seu domínio sobre dois reis sucessivos — em vez de um génio da governação, estratégia militar ou ideias, e nenhuma fonte trata o seu histórico no cargo como evidência de competência; muito pelo contrário. O ajuste de contas honesto é cru: cada política e empresa militar importante que dirigiu como ministro adulto — o casamento espanhol, Cádis, La Rochelle — terminou em falha dispendiosa, e o epitáfio do seu próprio túmulo, "o enigma do mundo", lê-se menos como um elogio do que como um reconhecimento perplexo de que o seu poder desmedido nunca foi adequadamente explicado por uma capacidade desmedida. Se Villiers possuía génio, era quase totalmente interpessoal e autopromocional, exercido sobre uma audiência de um rei de cada vez, e manifestamente não se estendia às responsabilidades que o poder exigia então dele.

Legado

A morte de Villiers não fez nada para resolver as tensões que a sua carreira tinha inflamado; o impasse constitucional entre a coroa e o Parlamento que a sua proteção por parte de dois reis tinha aprofundado continuou a escalar após o seu assassinato, alimentando diretamente a crise que eclodiria na Guerra Civil Inglesa pouco mais de uma década depois — tornando o "enigma" da sua ascensão, no final, menos consequente para a história do que o dano totalmente explicável que a sua queda deixou para trás.