Enid Blyton: A fábrica que se autodenominava um sonho

Ela descreveu seu método ao psicólogo Peter McKellar em termos que soam mais próximos da mediunidade do que da autoria. "Fecho os olhos por alguns minutos, com minha máquina de escrever portátil sobre os joelhos — deixo minha mente em branco e espero — e então, tão claramente como se visse crianças reais, meus personagens surgem diante de mim". Depois, ela digitava entre seis e dez mil palavras, e repetia o processo no dia seguinte. Ao longo de sua carreira, produziu mais de seiscentos livros e vendeu mais de seiscentos milhões de cópias. Em 2008, uma pesquisa dos Costa Book Awards a nomeou a autora mais amada da Grã-Bretanha, à frente de Roald Dahl, J.K. Rowling, Jane Austen e Shakespeare. Durante a maior parte de sua vida profissional, a BBC recusou-se a transmiti-la, sob a alegação de que a obra não tinha mérito literário.

Dulwich e um pai que partiu

Enid Mary Blyton nasceu em 11 de agosto de 1897 em East Dulwich, Londres, a filha mais velha de Thomas Carey Blyton, vendedor de talheres, e Theresa Mary Harrison. Ela tinha dois irmãos mais novos, Hanly e Carey. Pouco depois de seu décimo terceiro aniversário, seu pai deixou a casa para viver com outra mulher — a ferida no centro de uma obra obsessivamente preocupada com crianças autossuficientes que resolvem tudo sozinhas enquanto os adultos estão convenientemente ausentes.

Frequentou a St Christopher's School em Beckenham de 1907 a 1915, destacou-se na escrita e tornou-se campeã de tênis e capitã de lacrosse da escola. Em 1916, formou-se na Ipswich High School, concluindo o curso da National Froebel Union em setembro daquele ano, e obteve seu certificado de ensino em 1918 com distinções em zoologia e princípios educacionais, e notas de primeira classe em botânica, geografia e ensino em sala de aula. Este é o fato mais frequentemente omitido nos relatos sobre Blyton: ela era uma especialista profissionalmente formada em como as crianças aprendem.

Professora, depois máquina

Lecionou na Bickley Park School em Bromley a partir de janeiro de 1919, depois passou de 1920 a 1924 como governanta dos quatro filhos do arquiteto Horace Thompson em Surbiton. Seus primeiros poemas apareceram na Nash's Magazine em março de 1916; ganhou um concurso de ensaios da Saturday Westminster Review em 1921; e em 1922 publicou Child Whispers, uma coleção de versos de vinte e quatro páginas.

Em 1926, assumiu a revista infantil Sunny Stories, renomeada como Enid Blyton's Sunny Stories em janeiro de 1937, e a editou até 1952. A partir de 18 de março de 1953, produziu a quinzenal Enid Blyton Magazine, que escreveu na íntegra. No seu auge, no início da década de 1950, publicava mais de cinquenta livros por ano.

A série chegou em ondas. The Faraway Tree começou em 1939, inspirando-se na mitologia nórdica. St Clare's durou de 1941 a 1945, Os Cinco de 1942 a 1963 ao longo de vinte e um livros cujos personagens se tornaram nomes conhecidos na Grã-Bretanha, Os Cinco Investigadores a partir de 1943, a série Aventura a partir de 1944, Malory Towers de 1946 a 1951, e tanto Os Sete quanto Noddy a partir de 1949. Apenas Noddy vendeu 26 milhões de cópias até 1962; no início da década de 1960, 146 empresas o licenciavam. Ela escreveu Tales of Ancient Greece (1930), The Land of Far-Beyond (1942) e The Children's Life of Christ (1943). Sua obra existe hoje em noventa idiomas, tornando-a a quarta autora mais traduzida do mundo.

Casou-se com Hugh Alexander Pollock em 28 de agosto de 1924 e divorciou-se dele em 1943; suas filhas eram Gillian, nascida em 1931, e Imogen, nascida em 1935. Em 20 de outubro de 1943, casou-se com Kenneth Fraser Darrell Waters, que morreu em setembro de 1967.

O caso contra ela

É longo e grande parte é justo. Da década de 1930 à de 1950, a BBC recusou sua obra. A crítica infantil Margery Fisher chamou seus livros de "veneno lento". Bibliotecas e escolas proibiram-nos. Foi acusada de esnobismo e de escrever prosa que não exigia nada do leitor.

As acusações de racismo são específicas e documentadas. The Little Black Doll (1937) apresenta uma boneca negra chamada Sambo cujo "rosto negro feio" é lavado por uma chuva mágica, após o que ele é aceito. Os livros de Noddy colocam crianças loiras contra golliwogs negros em imagens que os críticos chamaram de profundamente racistas. The Island of Adventure (1944) faz de um servo negro, Jo-Jo, um ser cruel. Sobre gênero, os críticos notaram que as meninas de Os Cinco ou imitam meninos ou são tratadas com condescendência — embora George, a maria-rapaz, fosse o autorretrato de Blyton: "cabelo curto, sardenta, robusta" e "ousada e corajosa". A Macmillan rejeitou The Mystery That Never Was em 1960, citando sua xenofobia antiquada ao retratar estrangeiros como inerentemente criminosos; seu agente George Greenfield observou que ela era "parte daquela classe média que acreditava que estrangeiros não eram confiáveis".

A partir de meados da década de 1950, espalharam-se rumores de que tanta produção só poderia ser obra de um ghostwriter. Ela negou furiosamente, recorreu aos tribunais em 1955 e, no início de 1956, forçou um bibliotecário a pedir desculpas em tribunal aberto.

Editores posteriores suavizaram-na. Golliwogs tornaram-se ursos de pelúcia e duendes a partir de 1986; Dame Slap tornou-se Dame Snap; Dick e Fanny tornaram-se Rick e Frannie; palmadas desapareceram de Malory Towers e St Clare's; em 2010, a Hodder mudou "mãe e pai" para "mamãe e papai". Em 2016, a Hachette abandonou as revisões depois que os leitores as rejeitaram.

Por que dizem que Enid é um gênio

O argumento honesto a favor de Blyton não tem nada a ver com qualidade literária, que é genuinamente pobre, e tudo a ver com um instinto quase patológico para o que a mente de uma criança deseja. Ela era uma professora formada por Froebel que entendia o ritmo do desenvolvimento, e uniu essa formação a um processo de composição que ignorava totalmente o artesanato consciente — sem planejamento, sem pesquisa, o que ela chamava de sua "submente", com personagens surgindo atrás de olhos fechados ao ritmo de dez mil palavras por dia. Sua filha Gillian disse que ela "nunca soube de onde vinham suas histórias". O resultado é uma prosa projetada, aparentemente sem deliberação, na frequência exata de uma criança de sete anos: frases curtas, comida descrita em detalhes, adultos ausentes, um quebra-cabeça resolvido por crianças sem ajuda. Seiscentos milhões de cópias não são uma conquista de marketing. É a evidência de um mecanismo inconsciente operando em um nível de precisão que nenhum comitê replicou.

Helena Bonham Carter, que a interpretou no filme da BBC Four de 2009, Enid, descreveu a outra metade disso: "uma workaholic completa, uma viciada em conquistas e uma empresária extremamente astuta" que compreendeu o marketing pessoal décadas antes de o termo existir. Ela criou clubes — os Busy Bees, o Famous Five Club, o Enid Blyton Magazine Club — que alcançaram meio milhão de membros no final da década de 1950 e arrecadaram 35.000 libras para animais doentes, crianças com paralisia cerebral, o Great Ormond Street e Stoke Mandeville.

O contra-argumento é severo e não pode ser refutado. A obra é racialmente feia em partes, marcada por divisões de classe e estilisticamente inerte; o "veneno lento" de Fisher não foi histeria, mas o julgamento de uma crítica séria sobre o que uma dieta de Blyton faz a um leitor em desenvolvimento. E a mesma ausência de autocrítica que tornou o fluxo possível é o que permitiu que os preconceitos chegassem à página sem serem examinados. Seu gênio é real, estreito e involuntário — um mecanismo para alcançar crianças que sua proprietária nem projetou nem controlou totalmente.

Legado

A saúde de Blyton declinou a partir de 1957; em 1960, ela mostrava sinais da doença de Alzheimer que a matou. Greenfield achou impensável que a autora infantil mais famosa do mundo perdesse a mente aos sessenta e poucos anos. Três meses após a morte de seu marido, ela entrou em uma casa de repouso e morreu em Greenways, Hampstead, em 28 de novembro de 1968, aos 71 anos.

Suas filhas nunca concordaram sobre ela. Gillian lembrava-se de "uma mãe justa e amorosa, e uma companheira fascinante". Imogen, em suas memórias de 1989 A Childhood at Green Hedges, chamou-a de "arrogante, insegura, pretensiosa... e sem um traço de instinto maternal", uma mulher que amava crianças através de seus livros e achava as crianças reais intrusivas.

O Royal Mail emitiu selos do centenário em 1997; placas azuis marcam Chessington e Beaconsfield; a Seven Stories em Newcastle guarda seus papéis, incluindo o inédito Mr Tumpy's Caravan encontrado em 2011. Jacqueline Wilson, Adèle Geras e Stieg Larsson a citam — Larsson com mais frequência do que todos. Os livros continuam vendendo.