Enrico Caruso: A voz que vendeu o fonógrafo

Em 11 de abril de 1902, num quarto de hotel em Milão, um tenor de vinte e nove anos cantou para um funil para a British Gramophone Company e recebeu 100 libras. Os discos que surgiram daquela tarde fizeram duas coisas ao mesmo tempo: transformaram uma máquina de novidade num eletrodoméstico e fizeram de Enrico Caruso a primeira estrela internacional da gravação. No final, ele tinha ganho mais dinheiro com discos do que em casas de ópera.

Nápoles

Nasceu a 25 de fevereiro de 1873 na Via Santi Giovanni e Paolo 7, em Nápoles, o terceiro de sete filhos, dos quais apenas três sobreviveram à infância. O seu pai, Marcellino, era mecânico e operário de fundição; a família vinha de Piedimonte d'Alife, na Campânia. Uma lenda duradoura diz que ele foi um de vinte e um filhos, dos quais dezoito morreram; a pesquisa genealógica desmentiu isto, e o próprio Caruso pode ter começado a história. Era o tipo de história que ele gostava.

A sua escolaridade veio de um padre local, a sua música do coro paroquial a que se juntou por volta dos nove anos. A sua mãe, Anna, encorajou-o e morreu em 1888, antes de tudo isso dar frutos. A formação formal veio tarde — a Britannica data as suas primeiras lições, com Guglielmo Vergine, aos dezoito anos; mais tarde trabalhou com o maestro Vincenzo Lombardi. A sua estreia profissional foi no Teatro Nuovo de Nápoles em L'Amico Francesco, datado de 15 de março de 1895 por algumas fontes e 1894 por outras.

A ascensão

A ascensão durou cinco anos e passou pelos compositores que ainda estavam vivos na altura. Criou o papel de Federico em L'arlesiana de Cilea em 1897, depois Loris em Fedora de Giordano em Milão em 1898 — a atuação que o tornou uma sensação e lhe trouxe compromissos em Moscovo, São Petersburgo e Buenos Aires. Maurizio em Adriana Lecouvreur de Cilea seguiu-se em 1902.

Estreou-se no La Scala a 26 de dezembro de 1900 como Rodolfo em La bohème, sob a direção de Toscanini. Após uma receção fria em Nápoles para L'elisir d'amore em 1901, jurou nunca mais cantar na sua cidade natal, e não o fez. O Covent Garden veio a 14 de maio de 1902, como o Duque de Mântua em Rigoletto, ao lado de Nellie Melba. Em um ano, era o tenor mais procurado do mundo.

O Met

A sua estreia americana foi na noite de abertura do Metropolitan Opera, a 23 de novembro de 1903, novamente em Rigoletto. Depois, abriu a temporada do Met durante os dezassete anos seguintes e ocupou o cargo de tenor principal durante dezoito temporadas consecutivas — uma série sem paralelo antes ou depois. A Britannica conta trinta e seis papéis e 607 aparições na casa; contando as digressões, o total chega a 863. Nas primeiras temporadas, por vezes cantava sete vezes por semana.

O repertório era quase inteiramente italiano e francês. Cantou exatamente duas óperas alemãs, Lohengrin de Wagner e Die Königin von Saba de Goldmark, e ambas em italiano. Em 1910, Puccini escreveu o papel de Dick Johnson em La fanciulla del West com a voz de Caruso especificamente em mente; ele cantou a estreia a 10 de dezembro.

A máquina

As sessões de Milão de abril de 1902 foram feitas contra a vontade do escritório de Londres da Gramophone Company, que achava que 100 libras era muito por dez lados. Tornou-se um dos erros mais rentáveis da história corporativa. Em fevereiro de 1904, Caruso assinou com a Victor Talking Machine Company e começou a gravar na Sala 826 do Carnegie Hall. Os primeiros discos usavam acompanhamento de piano; as orquestras tornaram-se padrão a partir de fevereiro de 1906.

Fez cerca de 250 gravações lançadas comercialmente entre 1902 e 1920, a partir de um repertório gravado que excedia 500 canções — árias, canções napolitanas, música sacra, números populares. Entre 1902 e 1921, os seus royalties de discos passaram os dois milhões de dólares. Em 1918, a sua conta de imposto de rendimento sozinha atingiu 154.000 dólares. A última sessão foi a 16 de setembro de 1920, no estúdio convertido da Trinity Church da Victor em Camden, Nova Jérsia, incluindo seleções da Petite messe solennelle de Rossini.

A lógica comercial funcionava nos dois sentidos. O fonógrafo precisava de uma voz pela qual valesse a pena comprar uma máquina, e o timbre de Caruso acabou por sobreviver ao processo de gravação acústica melhor do que quase qualquer outro — um acidente tecnológico que moldou um século de audição.

Terramotos e casas de macacos

Estava em São Francisco com o Met quando o terramoto atingiu às 5:13 da manhã de 18 de abril de 1906. Agarrou uma fotografia autografada de Theodore Roosevelt, usou-a como identificação e partiu de barco e depois de comboio, jurando nunca mais voltar.

Nesse novembro, foi preso na casa dos macacos do Jardim Zoológico do Central Park, acusado de beliscar uma mulher. O caso tinha marcas de uma armação: a queixosa deu um endereço falso, nunca apareceu em tribunal e revelou ser conhecida do oficial que efetuou a detenção. Foi condenado de qualquer forma e multado em dez dólares. A sua bilheteira não se moveu. Por volta de 1910, extorsionistas da Mão Negra exigiram-lhe primeiro 2.000 dólares e depois 15.000; o detetive Joseph Petrosino fez-se passar por Caruso na entrega e prendeu os dois homens.

A sua vida privada era menos ordenada do que a pública. Viveu com a soprano Ada Giachetti de 1897 a 1908 e teve dois filhos com ela, Rodolfo e Enrico Jr. Em 1918, casou-se com Dorothy Park Benjamin contra as objeções do pai dela. Comprou a Villa Bellosguardo perto de Florença em 1904 e manteve uma suite no Knickerbocker em Manhattan, tomava banho duas vezes por dia, colecionava moedas, selos e tabaqueiras, desenhava caricaturas talentosas e fumava cigarros egípcios fortes sem parar.

Por que Enrico é chamado de génio

A afirmação aqui baseia-se num instrumento físico e no ofício construído à sua volta, e é mais honesto dizê-lo do que recorrer ao intelecto. A voz de Caruso atingia um ré bemol agudo no seu auge e escurecia constantemente com a idade; os contemporâneos descreviam-na como viril e poderosa, mas doce e lírica, sensual na linha e vigorosa nos arrebatamentos dramáticos. Essa combinação — o peso de um tenor dramático com a flexibilidade de um lírico — permitiu-lhe manter papéis líricos, spinto e dramáticos simultaneamente de uma forma que geralmente requer três cantores diferentes, só no Met, em trinta e seis papéis.

O ofício é onde o argumento se torna mais forte. Ele não era um talento natural com um dom fácil: chegou tarde ao treino, trabalhou com Vergine e Lombardi, e reconstruiu a técnica durante os seus vinte anos. Puccini escrever um papel para a sua voz específica é o tipo de apoio que não pode ser fabricado. E ele entendeu o funil de gravação como um novo instrumento em vez de um incómodo, o que a maioria dos seus rivais não fez, e adaptou o seu canto a ele.

O contra-argumento é simples. O génio na música é geralmente reservado para pessoas que criam coisas novas, e Caruso não compôs nada nem dirigiu nada; interpretou um repertório que outros homens escreveram. Parte da sua fama é um acidente de timing — ele era a voz certa na década certa para uma máquina que ainda não conseguia captar bem sopranos ou orquestras. O que não é acidental é que um século de tecnologia de reprodução nunca fez com que os seus discos soassem como uma curiosidade de época.

Legado

Em dezembro de 1920, uma peça de cenário atingiu-o sobre o rim esquerdo durante Sansão e Dalila. Teve uma hemorragia na garganta durante L'elisir d'amore a 11 de dezembro e cantou a sua última atuação, La Juive, na véspera de Natal com dores agudas; Toscanini disse a Gatti-Casazza do Met que o homem devia estar doente. Pleurisia e pneumonia foram diagnosticadas no dia de Natal. Seguiram-se sete operações para drenar fluido, incluindo a remoção de uma costela em fevereiro. Recuperou em Itália a partir do final de maio, esforçou-se demasiado em excursões a Capri e Pompeia em julho, e morreu no Hotel Vesuvio em Nápoles pouco depois das nove da manhã de 2 de agosto de 1921, aos quarenta e oito anos, de peritonite devido a um abcesso rebentado.

O rei Vítor Emanuel III abriu a Basílica Real de São Francisco de Paula para o funeral. As honras acumularam-se tarde e postumamente: a Real Ordem Vitoriana de Eduardo VII em 1907, uma estrela em Hollywood em 1960, um selo postal dos EUA e um Grammy Lifetime Achievement Award em 1987, o Gramophone Hall of Fame em 2012. A capitania honorária da Polícia de Nova Iorque, atribuída em 1918, é a que se diz que ele mais prezou.