Edward Yang: O engenheiro que mapeou Taipé

Inscreveu-se na escola de cinema da Universidade do Sul da Califórnia e depois abandonou-a, tendo concluído que não tinha talento para o cinema. Aceitou, em vez disso, um emprego num laboratório de investigação de defesa em Seattle. Cerca de uma década depois, realizou sete longas-metragens que são agora contadas entre os melhores filmes feitos em qualquer lugar na segunda metade do século XX. A carreira de Edward Yang é o argumento mais forte disponível contra a confiança na avaliação que uma pessoa jovem faz dos seus próprios dotes.

O desvio de um engenheiro

Yang nasceu em Xangai a 6 de novembro de 1947 e foi levado para Taiwan aos dois anos de idade, após a vitória comunista no continente. Formou-se como engenheiro eletrotécnico — na Universidade Nacional Chiao Tung de Taiwan e depois na Universidade da Flórida — antes da breve e mal-sucedida experiência na escola de cinema e dos anos no setor tecnológico e de defesa americano.

A engenharia não é uma peculiaridade biográfica a ser ignorada. O Film at Lincoln Center, ao apresentar uma retrospetiva completa da sua obra, atribui a sua estética realista em parte à "sua formação formal como engenheiro informático", e a ligação é visível em cada plano que filmou: um sentido arquitetónico de como uma cena é montada, uma paciência com os sistemas, um interesse em como os componentes interagem, em vez de no que qualquer componente individual sente.

*Aguirre*

O que o trouxe de volta foi um filme de Werner Herzog. Ao assistir a Aguirre, o Aventureiro do Amazonas, Yang viu algo na forma como tinha sido feito em vez de no que retratava. "A sua independência e perseverança", disse mais tarde, "convenceram-me de que um filme podia ser realizado através da determinação de uma só pessoa". Regressou a Taiwan no início da década de 1980.

*In Our Time*

A sua contribuição de 1982 para o filme de episódios In Our Time é geralmente considerada como o tiro de partida. Segundo o Film at Lincoln Center, "revitalizou o cinema narrativo taiwanês na década de 1980". Ao lado de Hou Hsiao-hsien e, mais tarde, Tsai Ming-liang, Yang tornou-se uma figura central da Nova Vaga taiwanesa — um movimento que chegou num momento em que Taiwan se estava a modernizar a uma velocidade extraordinária e ninguém tinha ainda filmado como isso era sentido a partir de dentro. O seu trabalho foi dos primeiros a captar o ethos dessa transformação.

Depois vieram as longas-metragens, sete delas, feitas entre 1983 e 2000. A sua estreia, That Day, on the Beach, foi chamada uma das maiores estreias do século XX. Taipei Story (1985) teve o seu colega realizador Hou Hsiao-hsien como protagonista, no papel de um antigo jogador de basebol retido numa cidade moderna que não tem utilidade para ele. Seguiu-se The Terrorizers, depois A Brighter Summer Day (1991), A Confucian Confusion, Mahjong e, finalmente, Yi Yi (2000).

A cidade como sujeito

Yang foi descrito como um poeta da cidade, e o seu estilo foi construído para servir isso: ritmo deliberado, planos longos, uma câmara que muitas vezes se recusa a mover, composições amplas nas quais o ambiente construído ocupa tanto espaço no plano quanto as pessoas. O Film at Lincoln Center caracteriza o seu método como "estruturas narrativas extensas e não convencionais, composições sem esforço preciso e elencos largamente não profissionais". Os seus filmes seguem os habitantes urbanos de Taipé a ajustar-se ao zeitgeist em mudança da sua cidade global e, por trás disso, registam um realizador à procura da "alma de um país que já não reconhece totalmente".

A Brighter Summer Day é a realização mais completa. Com quase quatro horas de duração, pega nos gangues juvenis do Taipé dos anos 60 e usa-os como um modelo à escala de toda uma sociedade a resolver a sua identidade — famílias do continente deslocadas pela guerra civil, música pop americana, um aparelho estatal a observar toda a gente. É um filme sobre adolescentes com a envergadura de um romance sobre uma nação.

*Yi Yi*

O seu último filme durou três horas e cobriu um ano na vida de uma família comum de classe média de Taipé: um pai, uma mãe, uma filha adolescente, um rapaz pequeno com uma câmara que fotografa a nuca das pessoas porque elas próprias não conseguem ver lá. Valer-lhe-ia o prémio de Melhor Realizador em Cannes em 2000 e é rotineiramente nomeado entre os melhores filmes alguma vez feitos. Os críticos localizaram o seu dom particular na capacidade de criar "quietude dentro do movimento" — manter um mundo ocupado, povoado e em movimento contínuo a uma distância suficiente para a contemplação.

Por que Edward é chamado de génio

A qualidade é a inteligência estrutural — a capacidade de manter um número enorme de peças móveis na mente ao mesmo tempo e projetar a sua interação para que um espectador possa sentir todo o sistema sem que lhe digam sobre ele. A maioria dos realizadores, confrontados com uma sociedade, escolhe uma personagem para a representar. Yang recusou o atalho. Os seus filmes duram três e quatro horas, seguem uma dúzia de figuras significativas, resistem à interpretação fácil e são amplamente reconhecidos por exigirem mais do que uma visualização para serem compreendidos — não porque sejam obscuros, mas porque são construídos como sistemas em vez de como histórias. O Film at Lincoln Center chama ao resultado uma "compreensão quase omnisciente da vida" em Taiwan, e "omnisciente" faz um trabalho preciso nessa frase: a perspetiva está genuinamente acima do indivíduo, que é exatamente onde um engenheiro colocaria a câmara.

A corroboração é invulgarmente ampla. É descrito como "um dos observadores da condição humana mais célebres e profundamente sentidos do cinema" e "uma luz guia cinematográfica"; Cannes deu-lhe o seu prémio de realização; a sua estreia é chamada uma das maiores do século, e o seu último filme é um elemento fixo nas listas dos melhores filmes alguma vez feitos — um registo extraordinário para uma filmografia de sete títulos.

O contra-argumento honesto começa com esse número. Sete longas-metragens é um pequeno corpo de trabalho, e a reputação de Yang tem sido consolidada substancialmente desde a sua morte, em retrospetivas, restaurações e sondagens de críticos em vez de por audiências contemporâneas — vários dos seus filmes foram difíceis de ver durante anos. O seu método exige uma enorme paciência, e os espectadores que não a fornecem recebem muito pouco em troca; um estilo que exige visualizações repetidas é um estilo que, em certa contabilidade, falhou em comunicar da primeira vez. Ele também fazia parte de um movimento, e Hou Hsiao-hsien estava a trabalhar no mesmo terreno simultaneamente e de forma brilhante, o que complica qualquer pretensão de singularidade. O que não é complicado é a capacidade demonstrada de construir algo tão intrincado como A Brighter Summer Day e mantê-lo coerente durante quatro horas.

Legado

Yang morreu em 2007, aos cinquenta e nove anos, de complicações de cancro do cólon, deixando um projeto de animação com Jackie Chan inacabado. Tinha feito sete filmes em dezassete anos e depois parou definitivamente.

O que deixou é um registo de um lugar específico num momento específico — Taipé nas décadas em que se tornou uma cidade global e perdeu o rasto do que tinha sido — filmado com uma completude que nenhum outro artista tentou. A Nova Vaga de Taiwan deu ao cinema mundial o seu primeiro olhar sustentado sobre essa transformação, e Yang deu à Nova Vaga a sua arquitetura. O homem que pensava que não tinha talento para isso revelou-se uma das poucas pessoas que conseguia manter toda uma sociedade num único plano.