리버 피닉스: 연기하는 것처럼 보이지 않았던 배우

18세에 그는 아카데미상 후보에 올랐으며, 이는 남우조연상 부문에서 역대 여섯 번째로 어린 나이였습니다. 3세부터 7세까지 그는 베네수엘라, 푸에르토리코, 멕시코에서 '신의 아이들' 교단의 아동 선교사로 활동했습니다. 그와 형제자매들은 웨스트우드 거리에서 버스킹으로 돈을 벌었습니다. 21세에 그는 베니스 영화제에서 남우주연상을 수상했습니다. 23세에 그는 선셋 스트립의 보도에서 숨졌습니다.

신의 아이들

리버 주드 피닉스는 1970년 8월 23일 오리건주 마드라스에서 러시아 및 헝가리계 유대인인 알린 두네츠와 캘리포니아주 폰타나 출신의 가톨릭 탈교자 존 리 보텀 사이에서 태어났습니다. 1973년부터 1977년까지 가족은 사이비 종교인 '신의 아이들'의 선교사로 베네수엘라, 푸에르토리코, 멕시코를 떠돌았습니다. 그들은 탈퇴한 후, 1979년경 불타 죽었다가 다시 살아나는 새의 이름을 따서 성을 피닉스로 바꿨습니다. 리버는 다섯 남매 중 장남으로, 동생들은 레인, 호아킨, 리버티, 서머였습니다. 가족은 돈 한 푼 없이 독특한 재능만을 가지고 로스앤젤레스에 정착했습니다.

웨스트우드에서의 버스킹

그들에게는 공연 본능이 있었습니다. 피닉스 가문의 아이들은 웨스트우드 거리에서 노래를 불렀고, 그곳에서 탤런트 에이전트 아이리스 버튼에게 발탁되었습니다. 리버는 10세부터 광고와 TV 방송 일을 시작했고, 1982년 CBS 시리즈 《일곱 신부와 일곱 형제》에 출연했습니다. 그의 영화 데뷔는 1985년 《탐험대》였으며, 또 다른 무명 배우였던 이선 호크와 함께 출연했습니다. 그는 어린 시절을 어른들의 의도에 맞춰 공연하며 보냈고, 이는 그의 연기에 고스란히 드러납니다.

《스탠 바이 미》

스티븐 킹의 소설 《시체》를 원작으로 한 로브 라이너 감독의 1986년 영화는 그를 유명하게 만들었습니다. 그는 쿨하고 똑똑하며 열정적인 크리스 체임버스 역을 맡아, 훔친 총과 집안의 악명이라는 무게를 짊어지며 동년배 아이들에게 아버지 같은 존재로 활약했습니다. 고디가 글을 계속 쓰도록 독려하는 인물은 바로 크리스입니다. 워싱턴 포스트의 폴 아타나시오는 그를 특히 주목했습니다. 같은 해 《모스키토 코스트》가 개봉했고, 이어서 시드니 루멧 감독의 《허공에의 질주》(1988)가 나왔는데, 이 연기로 그는 아카데미상 후보에 올랐으나 케빈 클라인에게 상을 내주었습니다. 1989년에는 《인디아나 존스와 최후의 성전》이 이어졌습니다.

《아이다호》

거스 밴 샌트 감독의 1991년 영화에서 그는 기면증을 앓는 거리의 부랑자 마이크 워터스 역을 맡아, 어머니를 찾아 포틀랜드에서 아이다호를 거쳐 로마로 여행하는 역할을 연기했습니다. 시장의 아들인 스콧 페이버 역의 키아누 리브스와 함께 출연했습니다. 특히 캠프파이어 장면에서 마이크가 스콧에게 사랑한다고 고백하는 대목이 있습니다. 피닉스는 이 대사를 직접 고쳐 썼습니다. 그는 3쪽짜리 대본을 8쪽으로 늘려 영화 속에서 모호하게 처리되었던 마이크의 동성애를 명확하게 드러냈고, 밴 샌트 감독은 이를 모두 사용했습니다. “그는 전체 내용을 유지했습니다. 전혀 줄이지 않았죠.” 데이비드 앤슨은 그 결과를 “섬세함의 경이”이자 “한꺼번에 가슴 아프고도 익살스러운 놀랍도록 감성적인 연기”라고 평했습니다. 빈센트 캔비는 피닉스와 리브스가 “수년 만에 만날 수 있는 최고의 배역 두 가지”를 찾아냈다고 생각했습니다. 세 개의 심사위원단이 이에 동의했습니다. 베니스 영화제 남우주연상(볼피컵), 인디펜던트 스피릿 어워드 남우주연상, 전미 비평가 협회상 남우주연상을 수상했습니다. 그는 21세였습니다. 같은 해 《독파이트》가 개봉했고, 1992년 《스니커즈》, 1993년 《더 씽 콜드 러브》가 뒤를 이었습니다.

7세부터 비건

그는 7세 때부터 동물을 먹지 않았으며 절대 다시 시작하지 않았는데, 1980년대 할리우드에서는 트렌드가 아닌 호기심의 대상이었습니다. 그의 여자친구였던 마사 플림튼은 당시의 강렬함을 기억합니다. “우리가 15살 때 한 번은… 그가 내게 올바른 가치를 심어주지 못했다는 점 때문에 내가 동물을 먹는다는 사실에 엄청난 고통을 느꼈죠.” PETA는 1992년 그에게 인도주의상을 수여했습니다. 그는 자신의 돈으로 멸종 위기에 처한 코스타리카 열대우림 800에이커를 매입했습니다. 또한 여동생 레인과 함께 결성한 밴드 ‘알레카스 애틱’의 프런트맨으로 활동하며 진보적인 포크 록 음악을 선보였습니다.

바이퍼 룸

1991년경부터 그는 코카인, 헤로인, 마리화나를 사용하기 시작했으나, 사용량에 대해서는 의견이 분분합니다. 플림튼과의 관계도 부분적으로 이 문제 때문에 1989년에 끝났습니다. 1993년 10월 31일 밤, 그는 조니 뎁이 공동 소유한 선셋 스트립의 바이퍼 룸으로 향해 레드 핫 칠리 페퍼스의 친구들이 포함된 밴드 ‘P’와 공연하기로 했습니다. 보도 위에서 그는 발작을 일으켰습니다. 호아킨은 911에 신고했고, 레인은 인공호흡을 했습니다. 검시관은 급성 다약물 중독을 기록했습니다. 코카인과 헤로인 각각이 치사량에 이르는 수준이었으며, 마리화나, 벤조디아제핀, 프로폭시펜도 검출되었습니다. 그는 23세였습니다.

리버를 천재라 부르는 이유

이 단어는 아름답고 젊은 요절한 이들에게 거의 자동으로 따라붙으며, 정직한 평가는 이를 인정하는 것에서부터 시작해야 합니다. 실제로 방어할 수 있는 부분은 더 좁고 기이합니다. 피닉스는 기술이 아닌 악기를 가지고 있었습니다. 스크린 위에서 그는 연기하는 것처럼 보이지 않았습니다. 그는 생각하고 있는 것처럼 보였고, 그 생각을 숨기지 못하는 것처럼 보였습니다. 이는 배우들이 30년 동안 모방하려고 애쓰는 것이지만, 그는 그것을 타고난 듯 보였습니다. 《아이다호》의 캠프파이어 장면이 그 증거이며, 그가 수동적인 자연파였다는 생각도 불식시킵니다. 그는 직접 대본을 수정하여 3쪽을 8쪽으로 늘렸고, 대본에서 회피했던 내용을 드러냈습니다. 결과물에는 기교가 전혀 없습니다. 고함도, 붕괴도, 눈에 보이는 기술도 없으며, 그저 견딜 수 없는 것을 서투르게 내뱉는 한 젊은이의 모습이 있을 뿐입니다. 이것이 바로 사람들이 현실에서 견딜 수 없는 일을 말하는 방식입니다. 데이비드 앤슨의 표현인 “섬세함의 경이”는 정확합니다. 그리고 그 증거는 단순히 감상적인 것이 아닙니다. 21세 청년을 봐줄 이유가 없던 세 나라의 성인 심사위원단이 독립적으로 그 영화에서 그를 남우주연상으로 선정했고, 아카데미는 그가 18세일 때 이미 그를 후보에 올렸습니다.

반론도 만만치 않습니다. 그의 필모그래피는 짧고 대부분 평범한 스튜디오 작품입니다. 그는 30대나 40대에 영화를 만들지 않았기에, 대부분의 신동을 무너뜨리는 시간이라는 시험을 받지 않았습니다. 그가 세대의 위대한 배우 중 한 명이 되었을 것이라는 주장은 반증 불가능하며, 반증 불가능한 주장은 전설이 만들어지는 방식입니다. 레오나르도 디카프리오, 제러드 레토, 제임스 프랑코에게 미친 영향은 부분적으로 이미지에 대한 영향입니다. 천재라는 용어를 제대로 사용하려면 분야를 재편하는 작업이 필요하지만, 피닉스는 혁명이 아닌 연기 조각들만을 남겼습니다. 정확한 문장은 그가 카메라 앞에서 무방비 상태로 보이는 희귀하고 어쩌면 가르칠 수 없는 재능을 가졌으며, 그 재능이 무엇을 위한 것인지 알기 전에 세상을 떠났다는 것입니다.

유산

그를 대신해 《뱀파이어와의 인터뷰》에 출연한 크리스천 슬레이터는 자신의 25만 달러 출연료 전액을 피닉스가 후원했던 자선단체인 ‘어스 세이브’와 ‘어스 트러스트’에 기부했습니다. 호아킨 피닉스는 제92회 아카데미 시상식에서 남우주연상을 수상하며, 형이 17세 때 쓴 가사를 인용하며 연설을 마쳤습니다. “사랑으로 구원을 향해 달려가라, 평화가 뒤따를 것이다.” 그는 훗날 자신의 아들 이름을 리버라고 지었습니다. 영화들은 여전히 그대로 남아 있으며, 이것이 유일하고 지속적인 논거입니다. 《스탠 바이 미》에서 상황보다 더 나은 아이와, 아이다호의 불 옆에서 들을 수 없는 누군가에게 진실을 말하는 한 젊은이가 그것입니다.