링고 스타: 비틀즈를 스윙하게 만든 왼손잡이의 우연

1962년 9월 11일, 비틀즈의 첫 정식 녹음 세션에서 조지 마틴(George Martin)은 조용히 그들의 새로운 드러머를 앤디 화이트(Andy White)라는 세션 연주자로 교체했습니다. 링고 스타(Ringo Starr)는 "Love Me Do"에서 탬버린을, "P.S. I Love You"에서 마라카스를 연주하며 생각했습니다. "이제 끝이구나, 그들이 피트 베스트(Pete Best)에게 했던 짓을 나에게도 하려나 보다." 40년 후, 그는 버디 리치(Buddy Rich)와 함께 타악기 예술 협회(Percussive Arts Society) 명예의 전당에 헌액되었습니다. 이 두 사실 사이의 거리는 링고 스타에 대한 논쟁을 압축해서 보여줍니다.

병원에서의 2년

리처드 스타키(Richard Starkey)는 1940년 7월 7일 리버풀에서 가장 가난한 지역 중 하나인 딩글(the Dingle)의 매드린 가(Madryn Street) 9번지에서 태어났습니다. 6세 때 충수염을 앓았고, 수술 후 복막염이 찾아와 며칠 동안 혼수상태에 빠졌습니다. 그는 머틀 가(Myrtle Street) 어린이 병원에서 12개월을 보냈고, 1948년 5월 퇴원했을 때는 글을 거의 읽지 못했고 산수도 엉망이었습니다. 세인트 사일러스 영국 성공회 학교의 친구들은 그에게 '나자로(Lazarus)'라는 별명을 붙여주었습니다. 13세 때는 결핵에 걸려 2년 동안 요양원에 입원해야 했습니다. 그 후 그는 다시 학교로 돌아가지 못했습니다.

두 번의 병은 그에게 두 가지 영향을 주었습니다. 첫째, 11세 이상 시험을 치를 자격을 얻지 못해 문법 학교 진학이 영구적으로 차단되었습니다. 둘째, 요양원에서 병원 밴드가 그에게 면사 릴로 만든 즉석 말렛을 건네주었고, 그는 박자에 맞춰 무언가를 때리는 것을 좋아한다는 사실을 깨달았습니다. 1955년 집에 돌아온 그는 하루 종일 음반을 듣고 막대기로 비스킷 통을 두드렸습니다. 의붓아버지 해리 그레이브스(Harry Graves)는 1957년 크리스마스에 그에게 중고 드럼 세트(스네어, 베이스 드럼, 쓰레기통 뚜껑으로 만든 심벌)를 선물했습니다.

스타 타임

그는 영국 철도청에서 잠시 일하다가 신체검사에서 탈락했고, 북웨일즈로 가는 주간 여객선에서 식당 종업원으로 일했습니다. 1956년 중반, 그는 헨리 헌트 앤 선(Henry Hunt and Son)의 견습 기계공이 되었고 약 5년간 근무했습니다. 동료 로이 트래퍼드(Roy Trafford)가 그에게 스키플(skiffle)을 소개해 주었고, 1957년 그들은 에디 클레이튼 스키플 그룹(Eddie Clayton Skiffle Group)을 결성했습니다.

1959년 11월, 그는 나중에 로리 스톰 앤 더 허리케인즈(Rory Storm and the Hurricanes)가 될 밴드에 합류했습니다. 그는 자신이 끼고 다니던 반지(ring)에서 이름을 따 링고 스타(Ringo Starr)라고 지었습니다. 그의 드럼 솔로는 "스타 타임(Starr Time)"으로 홍보되었습니다. 몇 달 안에 그들은 리버풀을 대표하는 그룹 중 하나가 되었고, 1960년 10월 함부르크에 있는 브루노 코슈미더(Bruno Koschmider)의 카이저켈러(Kaiserkeller)에 입성했습니다. 비틀즈보다 더 좋은 대우를 받으면서 말입니다. 10월 15일, 그는 존 레논(John Lennon), 폴 매카트니(Paul McCartney), 조지 해리슨(George Harrison)과 함께 첫 녹음을 마쳤고, 가수 루 월터스(Lu Walters)의 "Summertime" 세션을 담당했습니다. 토니 셰리던(Tony Sheridan)은 그의 연주를 높이 평가하여 영입하려고 시도했을 정도였습니다.

모두가 원치 않았던 드러머

1962년 8월 14일, 그는 레논의 제안을 받아들였습니다. 이틀 후 브라이언 엡스타인(Brian Epstein)은 피트 베스트를 해고했습니다. "멤버들이 널 내보내고 링고를 원해." 8월 19일 캐번(Cavern) 클럽에서, 피트 베스트를 지지하는 화난 팬들은 "피트는 영원하라! 링고는 절대 안 돼!"라고 외치며 해리슨에게 멍을 입히고 엡스타인의 타이어를 펑크 냈습니다. 마틴의 우려는 개인적인 차원의 것이 아니었습니다. "저는 링고가 어떤 드러머인지 전혀 몰랐고 위험을 감수할 준비가 되어 있지 않았습니다." 스타 본인의 말에 따르면 마틴은 그가 "미쳤고 연주를 제대로 못 한다고 [...] 생각했는데, 제가 타악기와 드럼을 동시에 치려고 했기 때문"이었습니다. 11월이 되자 그는 밴드 내 누구보다 많은 팬레터를 받았고, 논란은 종식되었습니다.

비틀즈 내부

그는 앨범당 대략 한 곡을 불렀습니다. "Yellow Submarine"은 그에게 리드 싱어로서 유일한 영국 1위를 안겨주었고, "With a Little Help from My Friends"는 모두가 아는 대표곡이 되었습니다. 그는 "Don't Pass Me By"와 "Octopus's Garden"이라는 두 곡의 비틀즈 노래를 완전히 작곡하고 노래했으며, 후자는 사르데냐 앞바다에서 문어에 관한 대화를 나눈 후 구상했습니다. 그는 세 곡의 공동 작곡 크레디트도 가지고 있습니다.

그는 점점 밴드 내에서 겉도는 존재가 되었습니다. Sgt. Pepper's 앨범에 대해 그는 "우리 최고의 앨범은 아니었다. 다른 사람들에게는 정점이었을지 몰라도, 나에게는 세션 뮤지션이 된 것과 같았다 [...] 그들은 내가 연주할 수 있는 스타일 내에서 나를 거의 지시했다"라고 단호하게 말했습니다. 그는 다른 멤버들이 트랙을 완성하는 동안 로드 매니저들과 카드놀이를 하며 시간을 보냈습니다. 화이트 앨범(White Album) 세션 동안, 매카트니의 고압적인 태도, 레논의 수동 공격성, 오노 요코(Yoko Ono)의 상주, 그리고 자신의 드럼 연주에 대한 매카트니의 비판에 지친 그는 밴드를 탈퇴하고 피터 셀러스(Peter Sellers)에게 빌린 배를 타고 사르데냐로 떠났습니다. 하지만 그는 다시 돌아왔습니다.

링고가 천재라 불리는 이유

이것은 지능에 관한 주장이 아니며, 그런 척하는 것은 정직하지 못한 일입니다. 그는 13세에 거의 글도 읽지 못한 채 학교를 떠났고 2024년 댄 래더(Dan Rather)에게 연습을 전혀 하지 않았으며 지루하게 느껴져서 "모든 배움은 다른 음악가들과 함께 했다"고 말했습니다. 이 주장은 신체적 기예에 관한 것이며, 주장하는 대다수의 사람들이 깨닫는 것보다 훨씬 구체적입니다.

스타는 타고난 왼손잡이이며 오른손잡이용 드럼 키트를 사용합니다. 그 단 하나의 불일치는 그의 필인이 잘못된 손으로 시작되어 톰톰(toms)을 거꾸로 이동하게 만든다는 것을 의미합니다. 오른손잡이 드러머의 손이 움직이는 방식과는 정반대인 안에서 밖으로 나가는 방식입니다. 비틀즈 성경(The Beatles Bible)은 그를 "비틀즈의 사운드에 활력을 불어넣는 데 도움을 준, 개방형 하이햇과 4비트 베이스 드럼을 가진 흔들림 없는 드러머"라고 묘사하며, "그의 엉뚱한 변주들은 [...] 정통 드러머들을 기쁘게 했고 비틀즈 사운드의 참신함을 더했다"라고 기록합니다. 엇박자처럼 들리는 것이 사실은 오른손잡이 연주자라면 결코 만들어낼 수 없는 고유한 손의 궤적입니다. 그는 또한 매치드 그립(matched grip)을 개척했고, 드럼을 관례보다 낮게 튜닝했으며, 톤링을 무음 처리했는데, 이러한 결정들은 이후 모든 록 드럼 사운드에 영향을 미쳤습니다. 그의 연주는 "기술적 기교보다 느낌을 강조"했으며, 그 과정에서 한 세대의 드러머들이 드럼 파트를 신체적 운동이 아닌 작곡적인 관점에서 생각하도록 영향을 주었습니다. 그는 "Rain"을 자신의 최고 녹음 성과로 꼽았는데, 이는 정답입니다.

감상주의를 배제하는 레논은 명확하게 말했습니다. "링고는 정말 끝내주는 드러머야... 내 생각에 링고의 드럼 연주는 저평가되어 있어." 기관들도 결국 동의했습니다. 1999년 모던 드러머(Modern Drummer) 명예의 전당, 2002년 타악기 예술 협회, 2011년 롤링 스톤(Rolling Stone) 독자 투표에서 역대 5번째 위대한 드러머, 1988년 비틀즈 멤버로서의 헌액에 더해 2015년 솔로로서 로큰롤 명예의 전당(Rock and Roll Hall of Fame)에 헌액되었습니다.

반대 의견도 상당합니다. 마틴의 초기 판단은 그가 연주할 수 없다는 것이었습니다. 매카트니의 비판은 그를 밴드에서 탈퇴시킬 만큼 가혹했습니다. 그는 8년 동안 두 곡을 썼고 자신의 한계를 인정했습니다. "아무도 들어가려고 하지 않는 코드에 뛰어들곤 하죠. 내가 쓰는 것의 대부분은 12마디 블루스입니다." 작가 피터 도겟(Peter Doggett)의 솔로 경력에 대한 요약은 파괴적이지만 공정합니다. 그는 "친구들과 자신의 매력에 의존했고, 둘 다 준비가 되어 있을 때면 결과는 대개 매력적이었다." 해리슨의 노래와 리처드 페리(Richard Perry)의 프로듀싱을 빼면 히트곡은 빠르게 줄어듭니다. 솔직한 평결은 링고가 거장이 아니었으며 스스로 거장이라고 주장한 적도 없다는 것입니다. 그는 취향과 박자 감각을 가졌고, 왼손잡이의 우연을 자신의 시그니처로 바꾸었습니다.

유산

솔로 경력은 1973년 미국 1위 곡인 "Photograph"와 "You're Sixteen", 그리고 70년대 후반으로 갈수록 하락세를 보인 앨범들을 남겼습니다. 그는 자신이 인생의 "절대적인 시간"이라고 부르는 것을 앗아간 알코올 중독을 1988년 아내 바바라 바흐(Barbara Bach)와 함께 투손의 클리닉에서 이겨냈고, 이듬해 첫 올스타 밴드(All-Starr Band)와 함께 돌아왔습니다. 그 이후로 16번의 라인업 교체가 있었습니다. 그는 토마스 기관차(Thomas the Tank Engine)의 내레이션을 맡았고, Mr. 컨덕터 역을 연기했으며, T. 렉스(T. Rex) 영화를 감독했고, 2018년 새해 서훈에서 음악에 대한 공로로 기사 작위를 받았습니다. 1964년 모든 TV 방송에서 베이스 드럼 앞면에 붙어 있던 그의 루드윅(Ludwig) 로고는 이 회사를 20년 동안 북미의 지배적인 드럼 제조사로 만들었습니다. 그는 여전히 공헌에 대한 논쟁이 벌어지는 유일한 비틀즈 멤버이며, 이는 그 자체로 일종의 기념비입니다.